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MEN 


Marcos, un adolescente de clase 
media, asesina a su padre y deja 
malherido a uno de sus cuatro 
hermanos. Amigos, familiares, 
profesores de Marcos: nadie se 
explica lo sucedido. Nadie pudo 
preverlo. Las imágenes del crimen 
acaparan los medios. La violencia 
adolescente se adueña, de nuevo, 
de la actualidad. 
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Ésta es una obra de ficción. Los 
nombres, personajes, empresas, 
organizaciones, lugares, 
acontecimientos y hechos que aparecen 
en ella son producto de la imaginación 
del autor o bien se usan en el marco de 
la ficción. Cualquier parecido con 
personas (vivas o muertas) o hechos 
reales es pura coincidencia. 


Á mi familia, por apoyarme en 
cada una de mis edades. 

Sin ellos —mis padres, mi 
hermano, mi abuela—, 

este libro no existiría. 


A Juan, por cada día —y cada 
edad— juntos. 

Su aliento —como el recuerdo 
travieso 

de nuestra pequeña Verdi— 
está detrás de cada una de las 
líneas de esta novela. 


Extender entonces la mano 

es hallar una montaña que 
prohíbe, 

un bosque impenetrable que niega, 
un mar que traga adolescentes 
rebeldes. 


LUIS CERNUDA, Los placeres 
prohibidos. 


Un día cualquiera 


Hace tiempo que nos odiamos. 

Es mutuo, supongo. A él nunca le he 
gustado. La diferencia es que ahora, 
desde que mi madre no está, ya ni 
siquiera lo disimula. Yo tampoco lo 
hago, la verdad. Pero por lo menos 
intento controlarme. Sé que, a las malas, 
llevo las de perder, porque ser menor de 
edad limita mucho, así que me trago la 
rabia y me aguanto. Aunque controlarme 
me cuesta casi tanto como escribir en 
esta mierda. Una Olivetti que debería 
estar en un museo y que, sin embargo, mi 
padre me obliga a usar cada vez que 


tengo que entregar un trabajo de clase. 
Como el que supuestamente estoy 
escribiendo ahora. 

¿Que describa cómo es un día con 
mi familia? ¿Otra vez? Llevo 
escribiendo sobre los mismos temas 
desde que empecé el colegio. Siempre 
lo mismo, aunque los de literatura le den 
alguna que otra vuelta para que suene 
diferente. Total, luego sólo buscan las 
faltas y nadie lee una mierda entre 
líneas. Pongas lo que pongas... Esta vez 
se supone que nos toca construir una 
corriente de conciencia, algo que no 
tengo muy claro en qué consiste y que, 
según el de lengua, se resume en 


«dejarse llevar». Lo malo es que, si me 
dejo llevar, puede que me rinda y acabe 
estallando. Eso es lo que pasarla, que no 
contendría ni un minuto más las ganas de 
decirle a mi padre cuánto lo detesto, 
cuánto daño me hace, cuántas ganas 
tengo de perderlo de vista para siempre. 

Cuando le conté a Raúl que en esta 
redacción iba a pasar de los topicazos 
habituales, se sorprendió. Normalmente, 
en un trabajo así, evitaría ser honesto y 
me limitaría a hablar de lo estupendos 
que son mis hermanos, de lo mucho que 
echo de menos a mi madre, de lo que 
nos gustaba hacer a todos juntos cuando 
ella seguía aquí. Si ésta fuera la misma 


redacción de los demás cursos, 
dibujaría de nuevo el retrato de la 
familia hiperfeliz que todos ven en 
nosotros. Todos menos yo, claro, que 
debo de ser un asocial y un raro, pero 
que de hiperfeliz no tengo nada. De 
todos modos, no creo que sincerarse 
aquí sirva de mucho. Mientras que las 
tildes estén en su sitio, seguro que lo 
demás no importa demasiado. Raúl dice 
que no, que el de lengua de este año es 
diferente ——en eso tiene razón: no 
entendemos nada de lo que nos cuenta— 
y que hasta puede que le mole lo de mi 
experimento literario. ¿O es biográfico? 
Joder, qué dificil es poner las 


interrogaciones con este trasto. 

Me canso. Es un rollo tener que 
golpear las teclas con tanta furia para 
que se marque la tinta sobre el papel. Y 
eso que a mí, furia hoy no me falta. Ni 
hoy ni casi nunca... Echo de menos la 
línea roja esa tan cómoda del Word, la 
que te avisa cuando cometes un error y 
evita que el profesor de turno te baje la 
nota. «Así aprendes a escribir como 
Dios manda», dice mi padre, que cada 
vez que pronuncia esa palabra parece 
que se hubiera comprado a Dios para él 
solito. Y no sé cómo coño escribe Dios, 
pero seguro que no lo hace como yo, 
peleándose con una Olivetti del siglo 


pasado... Claro que Dios no tiene a mi 
padre encima todo el día, dándole la 
brasa con lo que debe y lo que no debe 
hacer. Con lo que está bien y con lo que 
está mal. Con lo que le gusta (casi nada) 
y lo que no le gusta (casi todo) Dios, a 
su lado, debe de ser un liberal de la 
hostia. Fijo. 

A mi madre también la sacaba de 
quicio, aunque ella no lo expresara 
demasiado. O tal vez sí lo hacía y yo no 
me di cuenta hasta muy tarde, no sé, es 
que la infancia es una mierda, no te 
enteras de nada y luego, de repente, te 
salta todo a la cara, como si con los 
quince te dieran una entrada gratis para 


el infierno. Toma, aquí la tienes: la puta 
realidad. Lo que me cabrea es no 
haberme despertado antes, cuando ella 
todavía estaba viva y sí tenía sentido 
ponerse de su lado, darle la razón en los 
combates que imagino que tuvo que 
librar sola. Porque yo era un crío bobo y 
tontorrón —1nocencia, lo llaman— que 
no se enteraba de nada de lo que sucedía 
en su propia casa. Ignacio sí que se daba 
cuenta de todo, claro, porque siendo el 
mayor de los cuatro tuvo que 
despertarse mucho antes, aunque 
estuviera demasiado ocupado 
deslumbrando a todo el mundo con sus 
dieces como para prestarnos atención a 


los demás. 

— ¿Vas a parar o no? Venga, tío, 
déjalo ya, que mañana tengo un examen 
importante. 

Está intentando estudiar —cómo no 
— y le molesta el ruido de la máquina. 
Desde que ha empezado la universidad 
se ha vuelto aún más insufrible que de 
costumbre... Sólo por eso merece la 
pena seguir escribiendo, para evitar que 
mi hermano, el hombre diez, conquiste 
su nueva mención de honor en ese 
palmarés que mi padre nos restriega tan 
a menudo. «Eso sí que son unas notas 
como Dios manda» y de nuevo me 
pregunto si Dios tendrá un baremo de 


calificaciones o si por allá arriba no le 
preocuparán lo más mínimo mis 
boletines de la ESO. «El Bachillerato ya 
no es un juego, Marcos. Recuérdalo», 
me dijo mi padre al empezar este curso, 
y luego me dio una palmada 
supuestamente amistosa para jugar por 
una décima de segundo al viejo severo 
pero enrollado. El padre que sabe cómo 
tienes que ser, porque se ha agenciado 
una línea directa con Dios desde la que 
le dan todos los datos. Una especie de 
GPS bíblico que nadie debería saltarse 
nunca. Ignacio, desde luego, cumple bien 
el modelo. Yo, me temo, ni siquiera me 
acerco. 


¿Los otros? Bueno, los otros dos no 
son geniales, pero tampoco molestan 
demasiado. Adolfo todavía es un crío. 
Con doce años está a un paso de darse 
de bruces con la realidad, pero de 
momento sigue creyéndose el 
buenrollismo dictatorial de mi padre. Y 
Sergio, no sé, a Sergio sólo le llevo un 
año y es un tío callado, muy discreto, 
nunca se puede adivinar qué está 
pensando. Pero estar en silencio no 
molesta, y ser un crío tampoco, así que 
mi padre no se mete demasiado con 
ellos. Con joderme a mí, él y su Dios ya 
tienen suficiente. 

—¿Lo dejas de una vez? 


Ignacio sube el tono —siempre lo 
hace: le encanta provocar la tensión 
hasta hacerla estallar— y yo, fingiendo 
no oírle, escribo cada vez más deprisa. 
Las teclas suenan brutales sobre el 
papel. Golpean. Hieren. Humillan. La 
tinta casi hace sangrar el folio mientras 
mi hermano, cada vez más rayado, exige 
silencio. 

— Tengo que estudiar. — Intenta 
quitarme los dedos del teclado, pero me 
basta un solo manotazo para apartarlo 
—. ¿No me escuchas o qué? 

Mi padre, con su radar habitual para 
las broncas, viene hasta mi cuarto y le 
da la razón. Se planta junto a mí 


mientras Ignacio sigue gritándome. Está 
rabioso. Mucho. Le ha dolido 
comprobar que sigo siendo más fuerte 
que él. Que no me aguantaría ni medio 
asalto. Al fondo, mis hermanos se 
asoman desde sus cuartos para saber qué 
ocurre. Acojonados, claro. Como 
siempre. Pero hoy ya me da igual. Hoy 
todo me da igual. 

—¿No has oído a tu hermano, 
Marcos? 

Asiento sin abrir la boca mientras 
continúo peleándome con la Olivetti 
para acabar esta maldita redacción en la 
que se supone que tenía que contar cómo 
era mi familia. ¿Que cómo somos? 


Somos como Dios manda. Eso seguro... 
S1 no sintiera tanta rabia creo que hasta 
me reiría. ¿No te hace gracia a tl 
también, papá? 

La bronca —gracias a las voces de 
ambos— es ya monumental. El ruido de 
las teclas, ensordecedor. Cada letra 
suena como si fuera una bala. Un 
disparo. Un maldito disparo con el que 
me encantaría poder mandarlo todo a la 
mierda de una vez. Mi padre me da un 
ultimátum y yo accedo a dejar de 
escribir. Me trago la bilis y le digo que 
vale, que se espere un segundo, que sólo 
me queda cerrar este trabajo con una 
línea más. Sólo una línea más. 


—¡Que dejes de ya de provocarme, 
joder! 

La bofetada de mi padre me para en 
seco. Contundente. Brutal. Como a él le 
gustan. Me aguanto las lágrimas ——no 
pienso dejar que me vea llorar— y, 
mientras me imagino el placer de 
estallar y devolverle el golpe, pongo el 
punto final a este maldito texto. 


Trabajo para la asignatura de Lengua 
Castellana y Literatura I 

Alumno: Marcos Álvarez 

Curso y grupo: 1.” Bachillerato E 
(IES Rubén Darío) 


Domingo 


Me cuesta creer que haya matado a 
nadie. Leo el informe policial una y otra 
vez y sigo sin entender bien lo que pudo 
pasar en aquella casa. El chico apenas 
habla. Se limita a mirar al suelo, 
esquivando miradas y gestos de 
desprecio. El juicio es rápido. Casi 
instantáneo. Estos asuntos se deciden 
deprisa, me informa un amigo psicólogo. 
Trabaja como orientador y profesor de 
apoyo en el centro de menores donde 
van a internarlo. En dos años, cuando 
tenga la mayoría de edad, pasará a una 
cárcel común y corriente. 


Su homicidio no merece menos 
castigo, afirman los medios. Sobre todo 
teniendo en cuenta los terribles sucesos 
que se han ido sumando en los últimos 
meses. Demasiados casos de menores 
que violan y asesinan a compañeras de 
clase. Menores que agreden brutalmente 
a padres y profesores. Incluso hay quien, 
a la luz de estos sucesos, pide que se 
endurezca la ley. El de Marcos no es un 
caso único, insiste mi amigo, experto en 
conflictos de violencia doméstica, y casi 
sin pestañear me cuenta otra decena de 
ellos a los que los medios de 
comunicación no les han prestado tanta 
atención. Éste es distinto: demasiada 


crueldad. Demasiado imprevista. Sus 
amigos y profesores siguen 
consternados. Nadie esperaba que 
pasase algo así. Nadie creía que ese 
chico pudiera hacer lo que según este 
informe policial realmente hizo. 

Los hechos y sus coordenadas son 
muy simples. Terriblemente nítidos. Un 
piso de tres dormitorios en un barrio 
residencial —anodino, tranquilo, 
idéntico a otros tantos— de la zona 
oeste de Madrid. Una familia compuesta 
por cuatro hermanos —de entre doce y 
diecinueve años— que viven con su 
padre, viudo tras la repentina muerte de 
su mujer en un accidente de coche nueve 


meses atrás. Un sospechoso de dieciséis 
años que, una semana antes, acababa de 
empezar 1.” de Bachillerato en el IES 
Rubén Darío, el mismo instituto donde 
había cursado la Secundaria. Y un 
crimen, brutal e incomprensible, que 
conmociona a la opinión pública de todo 
un país. 

Los medios condenan a Marcos 
enseguida —son más rápidos en su 
sentencia que la propia justicia— y le 
cambian el nombre en cuanto la noticia 
llega a las redacciones. El asesinato ha 
sido perpetrado con un arma demasiado 
peculiar como para no incidir sobre 
ella, así que se valen de esa rareza 


anacrónica para designar a su nuevo 
monstruo mediático. «El asesino de la 
máquina de escribir», lo bautizan. 

Y así se llama ahora, aunque antes 
fuera Marcos Álvarez y tuviera otra 
identidad y otra existencia. Pero, según 
la prensa, decidió tirarlo todo por la 
borda —mnombre, vida e identidad — 
cuando mató a su padre y atacó con saña 
a uno de sus hermanos. Adolfo, de doce 
años, sólo sufrió lesiones leves — 
moratones y magulladuras—, mientras 
que Sergio, sólo un año menor que 
Marcos, ingresó muy grave en el 
hospital, debatiéndose entre la vida y la 
muerte después de que su hermano le 


clavara unas tijeras en el pecho. Ignacio, 
de diecinueve, fue quien descubrió lo 
sucedido y llamó a la policía, aunque 
Marcos todavía tuvo tiempo para 
lanzarse sobre él y hacerle un profundo 
corte en el brazo derecho. 

Ni las televisiones ni los periódicos 
quieren ahorrarse el placer de 
mostramos las imágenes  —entre 
dantescas y tarantinianas—, así que 
amanecemos durante varios días con las 
cruentas instantáneas de la víctima. Un 
hombre sádicamente golpeado con una 
máquina de escribir —«nueve veces», 
puntualiza el informe pericial— y 
desfigurado por completo, hasta 


convertir su cabeza en un amasijo de 
huesos y piel donde cuesta adivinar los 
vestigios de lo que pudo haber sido su 
rostro. Allí no hay más que una masa 
informe de músculos ensangrentados que 
dan cuenta de la terrible escena de 
violencia vivida en la tarde del domingo 
20 de septiembre de 2009 a las 19:34 
horas en el número 23 de la calle 
Antonio Machado de Madrid. 

No sé si me habría implicado tanto 
en esta historia si no me hubiese 
llamado la atención el rostro casi 
inexpugnable del acusado. Una especie 
de Marlon Brando del siglo XXI que 
parecía desafiar al mundo con su 


silencio. En su momento no supe si 
interpretar su actitud como un gesto 
rebelde o como un escudo defensivo 
ante todo lo que estaba sucediéndole. 
¿Marcos callaba porque se sentía 
orgulloso de su crimen o porque ni 
siquiera era capaz de intentar explicar 
aquel horror? Los medios tenían claro su 
punto de vista: no sólo era un asesino, 
sino un tipo frío y calculador, un 
psicópata que resumía a esa 
adolescencia sin valores que tan fácil 
resulta criticar. Los  tertulianos 
televisivos se lanzaron gustosos al feliz 
arte de la demagogia y leyeron el 
silencio del chico como un gesto de 


desprecio hacia cualquier valor ético o 
moral. No sólo era un criminal. Era todo 
un psicópata. 

A mí, sin embargo, me costaba no 
vislumbrar una amargura honda y 
profunda en su mirada. En unos ojos 
que, lejos de mantenerse fríos, parecían 
siempre a punto de romper a llorar. 
Nunca lo hicieron. Ni una voz. Ni una 
lágrima. Nada. Tan sólo una conducta 
estoica que helaba la sangre y que hacía 
aún más difícil explicarse las atroces 
imágenes del crimen cometido. ¿Y si no 
fue él? ¿Y si todo se hubiera basado en 
pruebas erróneas oO, cuando menos, 
manipuladas? 


—Por favor, Santi, sus huellas 
estaban en la máquina de escribir. Sus 
dos hermanos han declarado que ocurrió 
todo tal y como nos lo han contado, ¿qué 
dudas se pueden albergar ante algo así? 

—NOo hay motivos. 

—No los conoces, eso es todo. Pero, 
sea cual fuere el origen de este horror, 
no creo que haya causas que permitan 
justificarlo. ¿Tú has visto bien las fotos? 

—Claro que sí, Olga. 

—En ese caso, no hay mucho más 
que hablar. No creo que este tema nos 
interese, la verdad. Por lo menos, no en 
este momento. 

Mi editora suele tener razón. Sabe 


cuándo es apropiado hablar de un tema y 
cuándo, según lo que demanda el 
mercado, no lo es tanto. Sin embargo, en 
esta ocasión no podía permanecer 
callado. No podía fingir que me parecía 
bien aparcar esta investigación y no 
escribir el libro que planeaba. 
Necesitaba entender qué había ocurrido 
en esa familia, en la mente de ese chaval 
de tan sólo dieciséis años. Necesitaba 
saber qué estaba sucediendo a tan sólo 
una generación de la mía. Tan sólo unos 
años más allá... Pensé que, si me 
obstinaba en mi propósito, acabaría 
convenciendo a Olga. A fin de cuentas, 
mi último libro no había funcionado del 


todo mal, algo que, en cierto modo, le 
hacía sentirse en deuda conmigo. 

—Eso era diferente, Santi. No me 
compares tu trabajo sobre la corrupción 
urbanística con... esto. 

—-+Esto también es un escándalo. 

—Pero se olvida pronto. Habrá otro 
parecido, o incluso peor, la semana que 
viene. Basta con echarle una ojeada a la 
sección de sucesos. 

—Es que yo no quiero relatar los 
hechos, Olga. Quiero encontrar sus 
causas. 

—Ya. 

Por primera vez conseguía que me 
prestase atención, así que seguí 


insistiendo mientras le explicaba mi 
proyecto. No sería ni una crónica ni un 
ensayo al uso. Nada de análisis fríos y 
distantes. Nada de estadísticas. Nada de 
opiniones de supuestos expertos que 
jamás hubieran conocido a Marcos. 

—Y entonces, ¿qué es lo que me 
propones? 

Al fin. Empezaba a morder mi 
anzuelo. Le expliqué —intentando echar 
mano de todo el entusiasmo posible— 
que mi proyecto sería algo más que eso. 
Algo más personal. Una búsqueda de los 
hechos y de las circunstancias que 
pudieron irse acumulando durante toda 
una semana hasta provocar que Marcos 


explotase ese domingo negro. Una 
semana en la que nuestro asesino 
acababa de iniciar un nuevo curso y 
donde pasó muchas horas encerrado en 
su centro escolar. Allí se encontraba mi 
libro. Entre las paredes de aquel 
instituto donde quienes convivieron con 
Marcos  —compañeros, profesores, 
personal no docente— tendrían que 
haber observado algo que permitiese 
explicar lo que ocurrió sólo unos días 
más tarde. 

—¿Y su familia? 

—S€ han cerrado en banda. 

—¿Todos? 

—Todos. —Trago saliva. Sé que no 


es una buena noticia para mi libro—. 
Los hermanos están viviendo ahora con 
su tío paterno, pero ya lo he intentado y 
se niega a que nadie hable con ellos. 
Olga, ese camino es una vía muerta... 

—¿Y el otro no lo es? 

En absoluto. El otro era el único 
camino posible para responder la 
acuciante pregunta que me planteaba 
este crimen: el porqué de un asesinato 
tan brutal. La llave para interpretar a una 
adolescencia a la que no estoy seguro de 
entender y con la que, sin embargo, 
todos tenemos que convivir. ¿No 
merecía la pena intentarlo? 

—Te doy un mes, Santi. 


—Olga, por favor, sé generosa... 
Necesito algo más de tiempo para este 
trabajo. Piensa que, antes de poder 
escribir una sola línea, tengo que 
ganarme la confianza de sus profesores, 
conseguir declaraciones de sus 
compañeros de clase... No puedes 
pretender que consiga todo eso en un 
plazo tan breve. 

—-Dos meses. Nada más... 

—Será suficiente. 

—-+Eso espero. 

En realidad no lo era, pero tendría 
que bastarme. Disponía de dos meses 
para descender a los infiernos y sacar de 
ellos los demonios que habían 


impulsado a aquel chico a hacer lo que 
hizo. Mi idea consistía en entrevistar a 
quienes encontrara a lo largo de ese 
particular viaje, cederles mi voz y 
pedirles a todos ellos —los que 
compartieron con él las clases, los 
recreos, los tiempos muertos en el aula 
— que me explicaran qué sucedió 
exactamente aquellos días. Cinco días 
en los que Marcos, como cualquier otro 
chico de su edad, pasó más tiempo en el 
instituto que en su casa. 

En eso se basaba mi teoría. En 
cuánto nos determina el tiempo que 
vivimos encerrados entre esos tabiques 
durante nuestra adolescencia. Si 


hacemos un esfuerzo, no resulta tan 
difícil recordar cómo nos marca cada 
uno de esos minutos. Cómo se 
convierten esas paredes en los otros 
límites de nuestro mundo —el único, en 
cierto modo—, como si de un juego de 
realidad virtual se tratase. No sé hasta 
qué punto los profesores y los padres 
son conscientes de eso, de cómo influye 
cada clase —cada cincuenta minutos de 
clase— en los treinta y tantos chicos que 
se sientan en sus aulas. Supongo que, en 
cierto modo, eso era algo que también 
pretendía investigar. No se trataba de 
especular con el morbo ni de describir 
hechos que no había presenciado, sino 


tan sólo de ser su transmisor. Su oyente. 
Necesitaba hacerlo. Por Marcos... Y 
por mí. 

Y es que ahora, justo antes de cerrar 
este trabajo en la fecha prevista, 
supongo que ya puedo confesar que no 
ha sido nada fácil volver la vista hacia 
el pasado, sobre todo cuando uno se 
siente satisfecho de haber dejado atrás 
ciertas etapas. Y ciertos complejos... 
Yo, para qué negarlo, no fu el 
quinceañero más popular. Ni el más 
feliz. Y supongo que, en cierto modo, 
debí de sufrir más de un caso de eso que 
hoy llaman bullying y que antes ni 
siquiera tenía nombre. Antes consistía 


en que podían tirarte tizas a la cara si te 
pasabas de listo respondiendo a las 
preguntas del profesor o hasta meterte la 
cabeza en el váter si le caías mal al 
macarra de turno. En mi época, por lo 
menos, no grababan tus humillaciones 
con el móvil, así que no queda rastro de 
ninguno de esos episodios de mi 
adolescencia en YouTube. 

Por eso, en parte, me ha resultado 
más complejo de lo que esperaba tener 
que dar un salto tantos años atrás, volver 
a situarme en mi antiguo cuerpo de 
adolescente enclenque —-—por suerte he 
ganado con los años— y sacar 
nuevamente a la luz todos los miedos y 


los fantasmas que, con bastante esfuerzo, 
creía haber empezado a superar. Lo 
malo es que ahora, después de este 
abrupto salto al ayer, ya no tengo tan 
claro que esa victoria sobre mí mismo 
sea realmente cierta. Quizá me había 
limitado a esconderlo todo y ha bastado 
un mes indagando en el pasado de 
Marcos para desordenar el mío. 

Ambos formamos parte de una 
familia numerosa. Ambos hemos tenido 
una adolescencia complicada (aunque la 
mía, al lado de la suya, fuese casi 
idílica). Y, para colmo, ambos cursamos 
estudios en el mismo centro escolar. El 
IES Rubén Darío, donde yo pasé el BUP 


——Cuando en vez de un IES era un IB— y 
Marcos hizo toda la ESO. Siglas aparte, 
me era imposible obviar tantas 
coincidencias y no reconocerme en ese 
espejo inverso que la actualidad había 
plantado ante mí. Un reflejo perverso y 
terrible en el que no quería —ni podía 
— Identificarme, pero que necesitaba 
deconstruir para llegar, al menos, a 
interpretarlo. 

Tras obtener el sí de mi editora, 
decidí no esperar mn un día más y 
plantarme a la mañana siguiente en mi 
antiguo instituto. Sabía que el momento 
me resultaría extraño, así que prefería 
pasar aquella experiencia cuanto antes. 


Aquel jueves 24 de septiembre —cómo 
olvidar la fecha en la que comencé este 
dificil viaje— tuve que detenerme unos 
segundos ante la puerta del Darío, como 
s1 todavía fuera el chaval tímido y 
asustadizo de entonces. ¿Seguiría en el 
centro alguno de mis antiguos 
profesores? ¿Habrían sido capaces de 
sobrevivir a la LOGSE, la LOCE, la 
LOE...? Supuse que no. Me resultaba 
imposible imaginarme a más de uno de 
ellos lidiando con los supuestos 
problemas del actual sistema educativo. 

—Claro que se quedaron —me 
cuenta Paco, el conserje del centro, que 
sigue en el Darío desde mis tiempos de 


estudiante—. Son muy pocos los que 
abandonan esto, ¿sabes? El sueldo fijo y 
los dos meses de vacaciones atraen 
mucho... —Y me sonríe con su sorna 
habitual. Le faltan sólo un par de años 
para jubilarse, pero no ha perdido ni un 
ápice de la  jovialidad que le 
caracterizaba—. Son funcionarios. No 
lo olvides. 

—Ya, pero no debe de ser nada fácil 
trabajar en esto si no te gusta, ¿no? 

——Depende. —Y me mira intentando 
acordarse de mí, fingiendo que me 
reconoce aunque mi nombre, más que 
gris, se confunda en su recuerdo con los 
miles de chavales que pasan año tras 


año por este lugar—. Si no se implican, 
no les va nada mal. Faltan unos cuantos 
días por temas más O menos 
justificados: consultas médicas, 
obligaciones familiares, no sé, lo que se 
les ocurre, y si se tercia, se piden una 
baja de un par de meses para que 
apechugue con todo un interino. El curso 
pasado, uno de biología la obtuvo 
porque decía que le dolía mucho el 
hombro izquierdo. Ya ves, tres meses en 
su casa por el dolor de hombro..., como 
s1 para dar una clase no se pudiera 
emplear también la voz. —-Vuelve a 
reírse—. Sólo hay que ser creativo. Y 
convincente, claro. A «los de pata 


negra» se les da de vicio librarse de 
todo. 

Paco interpreta rápido mi cara de 
póquer. ¿«Los de pata negra»? ¿De 
quién me habla” 

—Los catedráticos, vaya. Saben 
mucho de sus materias y hasta puede que 
sean una eminencia en lo suyo, pero a la 
mayoría esto de la enseñanza no les 
gusta lo más mínimo. Odian la ESO y a 
los de la ESO. No todos son así, 
claro..., pero los alumnos torpes les 
molestan. Los vagos, les indignan. Y los 
indisciplinados, les superan. No sé, tú 
pregúntales a ellos, a ver qué te cuentan. 

Y eso, precisamente, era lo que tenía 


pensado hacer. Preguntarles a todos los 
que pudiesen decirme algo sobre 
Marcos. Sobre su día a día en aquel 
instituto. Pero para ponerme manos a la 
obra necesitaba solicitar la autorización 
expresa del centro. El director no 
parecía muy receptivo, así que probé 
suerte por otro lado y mantuve una larga 
conversación con la jefa de estudios, 
Sonia S. H., a quien expuse con detalle 
los motivos que  justificaban mi 
presencia allí. Para mi sorpresa, se 
mostró mucho más comprensiva de lo 
que yo esperaba. En realidad, me 
confesó, tanto ella como todo el instituto 
seguían en estado de shock, superados 


por el relieve de los acontecimientos. 
—Marcos ha estado en nuestro 
centro desde los doce años. Hemos 
conocido a sus tres hermanos. Á sus 
padres. Vivimos junto a ellos la tragedia 
que supuso la muerte de su madre... — 
Se emociona a pesar de su constante 
esfuerzo por mantener la compostura—. 
Es inútil. Por mucho que queramos 
distanciamos, resulta inevitable 
preguntarse si no pudimos hacer algo 
más... —Se le quiebra de nuevo la voz 
y me invita a acompañarla a la cafetería, 
donde se pide una botella de agua para 
recuperar la calma, aclarar la garganta y 
continuar hablando—. Son buenos 


chicos, los cuatro. Ignacio era un genio, 
la verdad. Y los otros, bueno, los otros 
no son tan brillantes como el mayor, 
pero todo el mundo los quiere. Sobre 
todo a Marcos, que siempre ha sido un 
líder nato. 

—¿Lo sucedido no pudo deberse a 
un ataque de celos? 

—¿Celos?  —Soniaa me mira 
absolutamente perpleja. No entiende mi 
pregunta—. ¿Celos de quién? 

—De Ignacio. Acabas de decirme 
que era un alumno brillante. 

Debo de haber sugerido algo 
especialmente estúpido, porque Sonia 
no puede contener un suspiro al que le 


sigue una mirada condescendiente. Está 
claro que en este tema todavía me queda 
mucho por aprender. 

—No lo creo... En primer lugar, 
ellos no tienen celos del que saca las 
mejores notas. Eso les preocupa a los 
padres. Bueno, y ni siquiera a todos... 
Pero ¿las notas? Para nada. Todos 
envidian al guapo, al popular, al que se 
lleva a sus compañeros de calle. Y ése, 
precisamente, ha sido siempre Marcos. 
Además, si hubiera sido un problema de 
celos, ¿por qué atacar con tanta saña a 
Sergio, que era quien más unido estaba a 
ES 

—¿Se llevaba bien con Sergio? — 


Ahora soy yo quien no sale de su 
asombro—. Pero si lo ha dejado al 
borde de la muerte... 

Sonia baja la mirada. Está haciendo 
un esfuerzo enorme por no desahogarse 
conmigo. Sería cómodo soltar toda su 
rabia contra un extraño que, además, no 
deja de horadar en su herida. Noto cómo 
sus pensamientos la llevan de inmediato 
hasta la cama de ese hospital en el que 
Sergio, de tan sólo quince años, se 
debate aún entre la vida y la muerte. Un 
chico al que su hermano  —un 
adolescente aparentemente tranquilo y 
poco o nada conflictivo— ha dejado en 
coma. También a mí me recorre un 


escalofrío cuando pienso en esas tijeras 
clavándose en su cuerpo, en los gritos 
que tuvieron que oírse en aquel 
domicilio hasta entonces ordinario y 
anodino. 

—Serglio ahora está luchando. Sé 
que no va a rendirse y que saldrá de 
ésta. Estoy segura. —Sonia bebe un 
poco más de agua, la impotencia y el 
dolor le secan la garganta—. Es que 
nada de esto tiene sentido. Al menos, no 
para mí... Todos sabíamos que Sergio lo 
admiraba mucho. Se amparaba en él muy 
a menudo y Marcos lo defendía de 
cualquier amenaza. Aquí, en esta jungla, 
las alianzas con el más fuerte son muy 


importantes para sobrevivir. 

Me hace gracia el símil. Pensaba 
que la ley de la selva había dejado de 
regir en las aulas. Sin embargo, Sonia no 
lo ha dicho con el más mínimo sentido 
irónico, tan sólo se ha limitado a 
describir con crudeza lo que observa día 
a día desde su puesto de jefa de 
estudios, una suerte de atalaya educativa 
desde la que todo se contempla con 
mucha claridad. 

—Por eso me gustaría quedarme 
unos días por aquí, Sonia, porque hay 
demasiados puntos oscuros en esta 
historia. Es necesario indagar en las 
posibles causas. 


—¿Pero qué es lo que estás 
buscando de verdad, Santiago? ¿Más 
culpables? Si tu libro va de eso, no 
cuentes con nosotros. No sería justo 
para nadie. 

—Sólo busco razones. Seguro que tú 
también las necesitas, ¿o me equivoco? 

No, claro que no me equivoco. El 
concepto de culpa pesa sobre ella con la 
misma fuerza con la que lo hace sobre 
todo el claustro. Por los pasillos, los 
demás profesores intentan fingir 
naturalidad, pero resulta evidente que 
sus mentes están ocupadas por un sinfín 
de interrogantes. 

—No se nos puede culpar a nosotros 


por todo. Es demasiado. 

Noto enseguida que a Sonia le da 
miedo que yo pueda manipular sus 
palabras y, sobre todo, que éstas 
contribuyan a aportar nuevos capítulos 
para la macabra novela que la prensa ya 
se ha encargado de empezar a publicar. 
Le explico que no es ésa mi intención, 
que sólo tiene que autorizarme a hablar 
con el personal del centro, permitir que 
me den su visión de cada uno de esos 
días, para intentar —entre todos— 
dibujar el puzle de eventos que 
desembocó en el funesto domingo 20 de 
septiembre. 

La negociación es compleja. Nada 


de relatos en tercera persona con frases 
sacadas de contexto. Sólo cinco textos 
en primera persona redactados por 
diferentes miembros de la comunidad 
escolar en los que se describa cómo fue 
la conducta de Marcos durante esos 
días. Esos narradores —que ella misma 
elegirá— serán mis testigos, aunque 
ninguno de los que van a escribir sus 
recuerdos de aquella semana haya visto 
nada de lo ocurrido el domingo 20. Es 
más, mi relato acabará dos días antes, el 
viernes 18. Sin embargo, todos son 
testigos de la rutina de Marcos, 
observadores de la vida entre esas 
paredes donde tal vez haya más pistas 


—más razones— de las que se puedan 
adivinar de un primer vistazo. 

—No esperes nada especialmente 
truculento o morboso —me advierte—, 
en esos cinco días aquí dentro no 
ocurrió absolutamente nada fuera de lo 
normal. 

Como yo no tengo muy claro qué es 
normal y qué no lo es en un instituto del 
siglo XXL decido arriesgarme. Tal vez 
en esa supuesta normalidad se esconda 
la clave para entender los terribles 
hechos del domingo 20. Por último, 
Sonia incluye entre sus condiciones la 
exigencia de que cada testigo pueda 
hablar de sí mismo tanto como crea 


necesario. Le aterra la idea de quedar 
como una irresponsable, como si las 
reacciones profesionales del claustro no 
estuviesen condicionadas por las 
circunstancias de su propia vida. Así me 
lo explica un día después en el correo 
electrónico donde da luz verde a mi 
proyecto: 


A veces, los padres me preguntan 
cómo no nos damos cuenta de esto o de 
aquello, o por qué las sanciones a los 
alumnos varían en ciertos casos, a pesar 
de que los hechos sean similares entre 
sí. Entonces es cuando hay que buscar 


explicaciones que no siempre son 
fáciles de entender y que, a menudo, se 
resumen en que somos personas, en que 
tenemos vidas fuera que van bien, mal o 
regular —<como todo el mundo—, y 
aunque las aparquemos en las aulas, 
siguen estando ahí dentro, como si 
fuéramos actores de un espectáculo que 
han de seguir con su guión, se encuentren 
bien o no... 

Ya sé, lo sabemos todos: nos pagan 
por esto (mal, pero nos pagan), es 
nuestro trabajo, pero no siempre 
percibimos igual los estímulos que nos 
mandan los chicos. Una media de, 
¿cuántos?, ciento treinta o ciento 


cincuenta alumnos cada mañana, y cada 
uno con una vida diferente, compleja, 
tan cambiante como la nuestra. El 
equilibrio de fuerzas está 
descompensado: ellos nos ganan, no 
sólo en número, también en edad. Y en 
energía. En estas paredes todo suma, 
aunque haya padres que piensen que 
sólo somos autómatas que borran su 
pasado —y hasta su presente— cuando 
suena el timbre y comienzan las clases. 


Después de recibir aquel e-mail, 
supe que podría contar con la ayuda de 
Sonia. Era obvio que ella tenía aún más 


ganas que yo de entender lo que había 
sucedido. A fin de cuentas, había 
convivido con Marcos durante cuatro 
cursos, así que ahora le resultaba 
imposible arrancar aquellas imágenes de 
su cabeza. Había intentado no ver las 
fotografías del crimen, según me contó, 
pero le fue imposible evitarlo. La 
maquinaria periodística había sido tan 
arrolladora como los golpes del asesino 
contra su víctima. 

—S€e han recreado en la sangre. En 
el dolor... Y Marcos —hace un esfuerzo 
ingente por autocontrolarse—, Marcos 
nunca fue así. No puede haberse 
convertido en esto... ¿Cómo hemos 


podido dejar que ocurriese? —-Y, 
acongojada, rompe a llorar. Dejo que lo 
haga: lo necesita. 

Aprovechando la complicidad que 
empieza a surgir entre nosotros, intento 
que Sonia me dé algunas facilidades 
más. Quiero que me permita llevar mi 
grabadora para poder entrevistar a parte 
del personal y del alumnado del centro. 
Para persuadirla, recurro al argumento 
emocional. Apelo a la nostalgia y le 
cuento que soy un antiguo alumno del 
Darío, le confieso que en cierto modo es 
ése el motivo que me ha llevado de 
nuevo hasta allí, y le explico que —a mi 
manera— estoy saldando deudas con mi 


propio pasado. 

—Vaya, eso sí que es una sorpresa. 
—Sonríe y vacila un instante—. Está 
bien, Santiago. Me parece justo. Incluye 
en tu libro todo el material que quieras 
mientras no desvirtúes los hechos... 
Sólo te pido que me entregues el texto 
para revisar su contenido antes de 
publicarlo. Y, por supuesto, en el caso 
de los alumnos, necesitarás obtener un 
consentimiento escrito de los padres 
antes de hacerles una sola pregunta. 

—De acuerdo. No te preocupes por 
eso. 

La AMPA, la Asociación de Madres 
y Padres de Alumnos, del IES Rubén 


Darío no saltó precisamente de 
entusiasmo al enterarse de mi presencia 
allí, pero —afortunadamente— cuando 
quisieron intervenir e imponerme su 
veto en los pasillos del instituto, resultó 
ser demasiado tarde. A principios de 
noviembre redactaron un escrito de 
protesta que dirigieron al director y 
amenazaron con presionar a la 
inspección si no se hacía caso de sus 
demandas. Todo aquello no surtió efecto 
alguno, pues para entonces ya tenía en 
mi poder el material que necesitaba. 
Textos, entrevistas y documentos más 
que suficientes para confeccionar el 
libro que debía terminar en apenas diez 


días, justo antes de que se cumpliera el 
plazo fijado de manera implacable por 
mi editora. 

—Lo quiero en mi mesa el lunes 23, 
Santi. 

—Pero... —No sabía cómo pedirle 
un par de semanas más. 

—Me sacaste ese sí un 23 de 
septiembre, ¿recuerdas? —-Por supuesto 
que lo recordaba, es más, era consciente 
de que me había aprovechado de la 
proximidad del crimen para intentar 
impresionar y convencer a Olga—. Pues 
mi sí caduca en diez días. No me falles 
ahora. 

—Tranquila —le respondí sin ser 


capaz de creerme mis propias palabras 
—, no lo haré. 

Ahora, mientras acabo estas líneas, 
confío en que la edición de este texto 
permita arrojar algo más de luz sobre un 
crimen atroz en el que quedan muchos 
interrogantes aún sin responder. Por eso, 
en cuanto termine de teclear este 
párrafo, enviaré tres copias por e-mail 
de mi original. Una irá destinada a mi 
editora, Olga, confiando en que 
mantenga su palabra de publicarlo. La 
segunda será para Sonia, para que 
compruebe que he sido fiel a las 
versiones de los testigos y, sobre todo, 
para darle las gracias por su ayuda 


durante estos dos meses en este delicado 
proceso. Y la última —y tal vez, la más 
importante de todas— será para doña 
Raquel Abarca Jiménez, la 
investigadora que llevó el caso de 
Marcos, con el fin de que actúe en 
consecuencia y tome, si lo estima 
necesario, las medidas oportunas. 


Madrid, 23 de noviembre de 2009. 


Lunes 


Álvaro D. F. Tutor de 1. de 
Bachillerato E, grupo en el que estaba 
matriculado Marcos. Aquel lunes 14 de 
septiembre era su primer día como 
profesor de lengua y literatura en el 
centro. Y en la profesión. Tras 
explicarle por teléfono el objetivo de mi 
investigación, quedo con él por primera 
vez el lunes 28 de septiembre, cuando 
apenas lleva dos semanas dando clase 
en el Darío. Me pregunto por qué lo 
habrá escogido Sonia como uno de los 
testigos para mi historia (¿realmente 
puede contarme algo sobre un chico al 


que apenas tuvo tiempo de conocer?), 
pero, a pesar de todo, decido darle un 
voto de confianza. 

Aunque nuestro primer encuentro 
empieza de manera algo tensa, pronto 
encontramos un punto de conexión 
absolutamente trivial —nuestra pasión 
por Perdidos, de la que da cuenta el 
logo Dharma de mi camiseta— y gracias 
a eso consigo que Álvaro se relaje y 
empiece a compartir conmigo gran parte 
de sus opiniones. «No tengo nada que 
perder», sonríe, «para eso me saqué la 
plaza», y me ofrece su punto de vista 
con toda la crudeza del mundo. Como un 
kamikaze. 


—¿Wocacional? 

Álvaro se lo piensa durante unos 
segundos y, al final, niega con la cabeza. 

—No exactamente... ——Permanezco 
en silencio, esperando a que sea él 
mismo quien continúe hablando. No 
quiero guiar demasiado sus respuestas 
—. Yo venía de otro mundo, de otro 
sector. Y esto... bueno, esto surgió de un 
modo imprevisto. Sentimental, supongo. 

—¿Y eso no es una forma de 
vocación? 

—Lo sería si estuviese aquí por 
ellos. Por los chicos... Pero, en 
realidad, estoy aquí por mí. Es el mejor 
modo que encontré de sentirme cerca de 


alguien a quien he perdido hace no 
mucho. —Se acaricia inconscientemente 
el anillo que luce en su anular izquierdo 
—. Alguien que sí creía que esto podía 
cambiarse. Alguien que pretendía 
convencerme de que la educación podía 
servir para conseguir otra sociedad 
diferente a la que tenemos. 

—¿Y sirve para eso? 

—La de ahora, no. La educación de 
ahora sirve para que la mayoría de 
nuestros chicos abandone antes de 
terminar el Bachillerato. Sirve para que 
tengamos un porcentaje de fracaso 
escolar simplemente escandaloso. Y 
sirve para que mis compañeros calienten 


sus sillas leyendo en voz alta los libros 
de texto. 

—NOo parece que te lleves bien con 
ellos... 

—Sí, claro que nos llevamos bien. 
Con tal de que no te metas en sus clases, 
nadie te pone pegas. Eso sí, cada uno va 
a lo suyo. De trabajo en equipo, ni 
hablar. Y autocrítica, cero. Aquí de lo 
que se trata es de que los chicos 
acumulen conceptos, no de que aprendan 
a pensar. En ese caso, hasta podrían 
resultar peligrosos. Menos manejables. 

—Dependerá del profesor que 
tengan, ¿no? 

—Eso es lo malo, que depende del 


individuo. Como una lotería... No hay 
un plan de acción más oO menos 
consensuado, así que los que actuamos 
de esa manera nos convertimos en los 
raros. En islas que a veces funcionan y a 
veces no. Yo, por ejemplo, me empeño 
en hacerles escribir mucho más de lo 
que exige el programa del ministerio. — 
Hace “una pausa  significativamente 
reprobatoria y luego sigue hablando—. 
Me ventilo rápido temas como el de los 
autores medievales, ¿tú crees que a un 
quinceañero le interesa lo más mínimo 
Gonzalo de Berceo? Por favor, si eso 
me aburre hasta a mí..., y a cambio les 
pido que me escriban sobre ellos, sus 


vidas, su mundo. 

—Entonces, algo de fe tienes en el 
sistema. 

—No, en el sistema no creo nada. La 
única fe que tengo es en ellos. En mis 
alumnos. Por eso voy a entregarte el 
texto que me pides, porque no puedo 
quedarme al margen de algo tan terrible 
como esto. 

Me pasó un pen drive con su relato 
un par de días después. A pesar de 
camuflarse tras referencias televisivas y 
cinéfilas («soy un freaky de las 
teleseries estadounidenses», me confesó 
después), en su ensayo había desnudado 
sin pudor los temores de aquella 


primera mañana del curso, un lunes en el 
que estaba a punto de afrontar una de las 
semanas más duras —y dificilmente 
olvidables— de toda su vida. 


Llegué hasta este instituto casi sin 
planteármelo. Necesitaba un cambio, un 
giro radical, o, al menos, eso fue lo que 
me dijo mi terapeuta. Y mis amigos. Y 
mi familia. Y todos cuantos opinaron 
sobre mí el año que siguió a la muerte 
de Carlos. Un largo año de levantarme 
tarde, de no querer salir, de sexo 
desordenado y a deshoras con conocidos 
y con desconocidos, un año de profunda 


depresión según mi terapeuta y de 
profundo desconcierto según lo poco 
que yo sé de mí mismo. Y aquí estaba 
ese cambio, en el nuevo trabajo. Un 
lugar para el que ni siquiera sabía si 
estaba preparado y en el que acabaría 
encontrándome —en tan sólo una 
semana— con la escena más macabra y 
terrible de mi vida. Lo de Marcos sí que 
iba a ser un giro. Pero al infierno. 

«Lo harías bien, Álvaro...». A 
Carlos le gustaba hacerme proselitismo 
de su profesión mientras me acariciaba, 
o me besaba, o me desnudaba después 
de mi horario imposible y de su guerra 
cotidiana ante la pizarra. «S1 opositaras, 


tendríamos más tiempo para 
nosotros...», y me convencía con la 
contundencia de su sexo o con la ternura 
de sus caricias. Eso dependía del 
momento y de mi humor, siempre algo 
voluble. A mí me daba envidia su 
entusiasmo y la fuerza con la que 
afrontaba su día a día. Una fuerza que no 
se parecía en nada a la desidia que a mí 
me había provocado su ausencia. A la 
fatiga que aquel lunes me costó tanto 
esfuerzo vencer y que me hizo pasar más 
minutos de los necesarios debajo de la 
ducha, contemplando una erección inútil 
y masturbándome con dejadez hasta 
obtener “un placer minúsculo e 


irrelevante, casi inexistente. 

Desayuné algo rápido y traté de 
serenarme un poco. Me sentía muy 
nervioso, como un niño en su primer día 
de clase (en el fondo, a mis treinta, no 
era nada más que eso lo que me 
sucedía). Además, me encontraba muy 
cansado después de otra noche de 
insomnio. No había sido capaz de pegar 
ojo, en parte por negarme a seguir las 
recomendaciones de mi psicólogo — 
odio tener que drogarme para no pensar 
que todo es una mierda— y en parte 
porque me obsesionaba la pregunta de 
cómo iba a ser mi primer día en el 
instituto. Dediqué toda la tarde anterior 


a elegir la ropa y, tras no llegar a 
ninguna conclusión, preparé en mi 
vestidor tres posibles modelos — 
perfectamente conjuntados, eso sí— con 
la esperanza de que, a la mañana 
siguiente, un golpe de inspiración me 
aclararía qué tipo de profesor deseaba 
ser. Intenté redactar un borrador para 
presentarme ante mis futuros alumnos, 
pero todo me sonaba entre vacuo y 
erandilocuente, así que preferí dejarlo 
en manos de la improvisación, 
confiando en mis más que probadas 
dotes para hablar en público. Sólo unas 
horas después me daría cuenta de que 
estaba cometiendo un grave error: 


improvisar dentro del aula es la mejor 
garantía para conseguir un desastre 
absoluto. 

En el metro, de camino a la que iba a 
ser mi primera clase, me parecía seguir 
oyendo a Carlos. Tan cerca y, a la vez, 
ya tan lejos de mí. Como si fuera uno de 
los fantasmas de A dos metros bajo 
tierra, una de esas series que amamos 
juntos y que nos devoramos de una vez 
en tan sólo un verano. Podía sentir su 
«saldrá biem. Su «vales para esto, 
Álvaro». Siempre tuvo fe en mí... Tanta 
como la que nosotros intentamos 
preservar mientras duró su pesadilla. 
Los diagnósticos. Las intervenciones. 


Los quirófanos. La puta quimio... Pero 
nuestra fe no fue suficiente. La realidad 
se impuso. Científica y brutal. Cuando el 
cáncer empezó a ganarnos la partida 
decidí que era el momento de 
prepararme las Oposiciones y 
abandonar, por fin, aquel despacho 
minúsculo en el que buscábamos ideas 
de bestsellers y nuevos Harry Potters 
que nunca llegaban a serlo... Es curioso, 
durante todo el tiempo que trabajé en la 
editorial jamás supe qué leía realmente 
un adolescente. Es más, estaba 
convencido de que, simplemente, no 
leían. Ahora, afortunadamente, empiezo 
a darme cuenta de que aquella 


afirmación no era del todo cierta. Sólo 
hay que abrirles otras vías —y no 
precisamente la de las virgencitas de 
Berceo— para que descubran que los 
libros pueden ser un placer. No una 
tortura impuesta. 

En Marcos, por ejemplo, me llamó 
la atención su costumbre de anotar en la 
agenda todos los títulos que mencioné a 
lo largo de aquella semana. Les hablé — 
anárquicamente, lo  confieso— de 
Salinger, de Capote, de Carver, de 
Lorca, de Cernuda, de Kerouac... Les 
seleccioné dos o tres pasajes polémicos 
de sus textos, se los llevé fotocopiados 
y, a partir de un debate más o menos 


manipulado, traté de contagiarles mi 
pasión por aquellas obras. Mi objetivo 
era hacerles reaccionar para que 
abandonasen la actitud de autómatas con 
la que acudían a clase. 

—¿Os gusta la literatura? —-les 
pregunté en mi segundo día. 

—(Literatura? —Y todos ellos 
esbozaron una mueca de asco 
incontrolable—. No, claro que no nos 
gusta nada. 

—¿No os gusta leer? —me alarmé. 

—Leer sí, claro —me respondió 
Julia, una de las repetidoras del grupo 
—. Pero la literatura, para nada. 

Algo falla cuando Julia está 


convencida de que los libros y la 
literatura son dos cosas distintas. Algo 
no funciona cuando todo 1” E esperaba, 
al verme ese primer día de clase, que 
les dictase una lista de lecturas 
obligatorias anodinas que nada tendrían 
que ver con sus expectativas. Algo va 
mal cuando, tras discutir sobre un 
fragmento de En la carretera; un par de 
ellos se acercan a mi mesa para decirme 
que es la primera vez que leen y 
comentan textos así en clase de lengua, 
quejándose de que llevan años 
analizando oraciones, diferenciando (sin 
mucho éxito) determinantes de 
pronombres y  memorizando como 


papagayos listados de obras y de 
autores. Por eso, al principio, no creo 
que adaptarse a mí les resultase muy 
sencillo. Están tan acostumbrados a lo 
convencional que les cuesta mucho 
tomar la palabra, actuar, adoptar otra 
conducta menos pasiva ante métodos que 
les son extraños. Y sus padres, en fin, 
hay de todo... Carlos, por ejemplo, tuvo 
que recibir a más de uno que se quejaba 
de la cantidad de tiempo que su hijo 
«perdía leyendo y hablando de tonterías 
en clase». A mí todavía no me ha pasado 
—<s pronto, supongo—, pero cuando me 
pase, no creo que les responda nada, la 
verdad. ¿Para qué? 


A Marcos no sé si le gustaban o no 
mis métodos, pero el caso es que me 
escuchaba con más atención de la que 
fingía poner en mis clases. Ser el líder 
del grupo tiene sus exigencias, así que él 
no podía manifestar un interés mucho 
más evidente. Por eso, cuando yo 
mencionaba un título o un autor que le 
despertaba curiosidad, él no los anotaba 
inmediatamente —+tenía que evitar que 
sus compañeros pudieran tomarlo por un 
empollón—, sino que esperaba unos 
minutos y, cuando ya nadie podía 
asociar su escritura con mi 
recomendación, escribía el título del 
libro mencionado en algún lugar de su 


agenda. 


Pocos datos se han obtenido de la 
biblioteca del acusado, compuesta — 
casi en su totalidad— por una ingente 
colección de cómics de la Marvel junto 
con las lecturas obligatorias de sus años 
en Secundaria. Las Poesías completas 
de Machado, una edición para escolares 
de La casa de Bernarda Alba, un 
ejemplar profusamente subrayado y 
anotado de La metamorfosis de Kafka 
—todas ellas lecturas obligatorias del 
curso anterior, según el plan de estudios 
del centro—, y algunas novelas 


contemporáneas de autores 
recomendados por sus profesores para 
los lectores de su edad. En el previsible 
conjunto tan sólo desentonan dos textos: 
la colección de relatos ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de amor”, 
de Carver, y una antología de poesía del 
27 que nunca les exigieron leer en clase 
y que, sin embargo, sí les había 
recomendado Álvaro. 

—-¿Carver? Vaya, menuda 
sorpresa... Es curioso —me comenta su 
tutor mientras nos paseamos por la 
sección de novedades de la Fnac—, no 
somos conscientes de lo que podemos 
influir en ellos... 


—Debe de ser bonito tener esa 
capacidad. 

—No lo sé... —Deja en la 
estantería la película que acaba de coger 
y, antes de responderme, duda un 
instante: no tiene muy clara su respuesta 
—. Supongo que me alegra ser capaz de 
conseguir que se compren un libro 
determinado. En el fondo, mi labor 
consiste en que lleguen a amar la 
literatura o, al menos, a valorarla. Pero 
¿y sí esa influencia se encauza mal? 
Puede ser peligroso para todos... 

—-¿¿Es mejor autocensurarse? 

—No, sólo que... —vuelve a 
titubear. Busca un ejemplo para evitar 


ambigúedades—. Mira, uno de los 
asuntos que intento tratar en mis clases 
es el de la discriminación. Racismo, 
misoginia, homofobia... Bien, pues esta 
misma mañana me he enterado de que 
una de mis alumnas más brillantes, una 
chica gitana de dieciséis años, va a 
dejar los estudios para casarse obligada 
por sus padres. ¿Cómo se supone que 
debo comportarme ante algo así? ¿Mi 
discurso la ayuda o, por el contrario, le 
estoy creando más trabas en su entorno 
familiar? 

—Supongo que lo que tienes que ser 
es consecuente. —Con un gesto, le 
invito a marchamos de allí. Prefiero que 


sigamos hablando en un lugar algo más 
tranquilo. Cualquier café, por cutre que 
sea, me servirá. 

—Ya, es muy fácil decirlo, pero no 
basta con eso. —Al fin salimos a la 
calle—. ¿De qué sirve transmitirles un 
mensaje de igualdad y de libertad si no 
les damos instrumentos para defenderlo? 

No estoy seguro de entender lo que 
quiere decirme, pero tengo la sensación 
de que me oculta algo. En sus palabras 
flota la imagen de Marcos, aunque no la 
dibuje del todo, como si quisiese evitar 
profundizar en ciertos matices que, de 
momento, no le parece oportuno esbozar. 

—¿Qué pensaste cuando lo viste? 


¿Te llamó la atención? 

—¿Marcos? Claro. —Álvaro busca 
sin éxito un cigarrillo en su bandolera. 
Le ofrezco uno de los míos e interrumpe 
nuestro diálogo el tiempo justo que tarda 
en encenderlo. Necesita ganar unos 
segundos antes de volver al tema—. 
Intento dejarlo, ¿tú no? 

Prefiero no responder nada para 
evitar que siga desviándose. Quiero que 
me cuente cómo recuerda a aquel 
alumno. Qué pensó cuando lo tuvo 
delante por primera vez. Álvaro da una 
nueva calada mientras retoma su 
discurso. 

—Me fijé en Marcos enseguida. 


Estaba justo en la puerta de la clase, con 
un enorme corro de gente a su alrededor. 
Chicas, sobre todo. Desde el primer 
momento tuve clarísimo que aquel tío 
alto, guapo y corpulento era el líder de 
mi tutoría. Y el galán del Darío. 

—¿Pensaste algo más? 

—-Sí, me acordé de los consejos que 
me había dado Carlos sobre este tipo de 
alumnos. Según él, había que ganárselos 
antes que al resto. Si cuentas con su 
aprobación, todo resulta mucho más 
sencillo después. 

—¿Y lo conseguiste? 

—No exactamente... En realidad, 
Marcos fue mi primera metedura de pata 


de aquella mañana. Y la culpa no fue del 
todo mía. La culpa, en el fondo, la tuvo 
Kavafis... 


No sé por qué escogí ese libro para 
leer en el metro. O quizá sí. Quizá sí lo 
sé, pero no quiero reconocerlo. Ni 
siquiera pude abrirlo por culpa de la 
cantidad de gente que se aglomeraba en 
mi vagón, pero aun así, me paseé por 
toda la línea 6 con una antología de 
poemas de Kavafis que rescaté aquella 
misma mañana de mi biblioteca. «Tú 
siempre tan cercano a la causa, 
Álvaro...», se reía Carlos. Y sí, yo 


siempre tan cercano. Por eso había 
seleccionado ese ejemplar, para 
aparecer con la portada de aquel modelo 
elegantemente desnudo el primer día del 
curso. ¿Para  significarme? No 
exactamente, sólo deseaba situarme. Y 
permitir que me situasen los demás. 
Alumnos incluidos. No me gusta vivir en 
los armarios, nunca ha sido mi intención. 

Es curioso, pero en los centros 
educativos —oficialmente— no existen 
los gays. Hay una ley implícita por la 
que cualquiera que coge una tiza en el 
aula se vuelve, automáticamente, hetero. 
Casi nadie confiesa su orientación, por 
comodidad o por miedo a los problemas 


que la visibilidad pueda traer consigo. 
¿Cuántos padres pondrían pegas a que el 
tutor de su hijo fuera gay? Teóricamente, 
ninguno, pero en la práctica —en esa 
dimensión de la realidad que no tiene 
nada que ver con la hipocresía de lo 
políticamente correcto— esos 
problemas se dan continuamente. Las 
profesoras lesbianas saben que tienen 
que afrontar un doble ejercicio de 
discriminación ——por ser mujer y por 
ser homosexual—, así que rara vez salen 
públicamente del armario. En unos 
meses se va a casar con su chica una de 
las del Darío —permíteme que omita su 
nombre y la fecha por pura discreción— 


y ya me ha dicho que va a justificar su 
ausencia con la excusa de ir al médico. 
Ni siquiera se plantea disfrutar de sus 
quince días por matrimonio, convencida 
de que es mucho lo que puede perder 
con ello... Es más, conmigo ni siquiera 
se habría confesado si no nos 
conociéramos de antes (trabajó durante 
un curso en el último centro donde 
impartió clase Carlos). Y en cuanto a 
nosotros, a veces dejamos que se intuya, 
o incluso algunos —muy pocos— lo 
hacemos público si la ocasión lo 
requiere, pero la mayoría opta por 
silenciarlo, temiendo que eso pueda ser 
una futura fuente de conflictos. Y, sí, 


claro que lo es. Y muy a menudo. 

En mi caso, enseguida me di de 
bruces con un incidente de esta índole. 
Fue el lunes 7 de septiembre, cuando me 
correspondía estar en mi departamento 
para atender las reclamaciones de los 
alumnos. Esos días, como los chicos se 
juegan el paso al siguiente curso, suelen 
venir acompañados por sus padres, 
siempre dispuestos a exigimos que 
aprobemos a sus vástagos aunque éstos 
no hayan abierto un libro en todo el 
curso. A mí me tocó atender a un alumno 
cuyo examen ni siquiera había corregido 
yo (pero el profesor responsable no 
acudió ese día al centro porque, 


literalmente, «no le venía bien»). Su 
padre, en vez de agradecerme que me 
hubiese ocupado de un asunto que no me 
competía, me tiró el examen sobre la 
mesa y, con una mirada llena de 
desprecio, me espetó: 

—Con tantos maricones, no me 
extraña que mi hijo no aprenda. 

Me sentí tan humillado que no supe 
qué responder. Después de llorar como 
un idiota en el cuarto de baño, decidí 
pedir ayuda y hablé con Gerardo, el 
director. Lo había conocido el mismo 
día en que me incorporé a la plantilla 
del instituto y no me había dado una 
sensación especialmente cálida. En 


cualquier caso, no era calidez lo que 
necesitaba, sino un apoyo firme ante lo 
que, a todas luces, había sido una 
agresión contra mi honor. En aquel 
despacho, sin embargo, sólo encontré 
una recepción distante y poco 
convincente, nada que me hiciera 
creerme respaldado o que me permitiese 
sentirme menos ridículo. Y menos 
insultado. 

—(Le ha amenazado? —Negué con 
la cabeza—. ¿Le ha infligido algún daño 
fisico? —Volví a negar—. En ese caso 
—concluyó mi director—, creo que 
debe empezar a tomar cierta distancia 
con las pequeñas anécdotas de esta 


profesión. No podemos magnificarlo 
todo ni convertir un hecho aislado en un 
episodio significativo. Trate, eso sí, de 
ser más discreto en adelante. En este 
trabajo es importante delimitar el área 
personal y la profesional. De lo 
contrario, se pueden producir 
situaciones tan incómodas como ésta. 
Salí de aquella conversación 
totalmente abatido, como si hubiera 
sufrido mi primera derrota en este nuevo 
trabajo antes de iniciar el verdadero 
combate. ¿Y si me había equivocado por 
completo? ¿Y si mi decisión de emular a 
Carlos —y de, en cierto modo, asumir 
su legado— no sólo no me ayudaba a 


combatir mi depresión, sino que la 
agravaba aún más? Durante la semana 
siguiente me pregunté a menudo si, 
después de lo sucedido, debería ocultar 
mi homosexualidad en el aula o si, por 
el contrario, ostentaría mi condición con 
naturalidad (que no con orgullo: son dos 
cosas distintas, me parece). Intenté 
serenar mis dudas y mi —ya Casi 
habitual— estado de ansiedad con un 
maratón de Los Soprano, preguntándome 
qué opinaría la doctora Melfi de un caso 
como el mío. 

Cuando por fin llegó el lunes 14 y 
me vi allí, delante de Marcos y de sus 
compañeros de 1. E, me sentí tan 


cohibido por esa marea humana que se 
me antojaba incontrolable y de la que 
temía una actitud de rechazo que estuve 
a punto de renegar de mí mismo y 
ocultar cualquier rastro de pluma que 
pudiera delatarme. Afortunadamente, 
renuncié a esa opción (ni Carlos ni la 
doctora Melfi me habrían perdonado 
tanta cobardía), porque quienes 
realmente nos implicamos en esto somos 
incapaces de adoptar una máscara en el 
aula. Al revés, en cuanto nos ponemos 
ante la pizarra llevamos a cabo un 
desnudo integral. Una exhibición que 
nos convierte en seres transparentes y 
absolutamente vulnerables. Los alumnos 


lo saben y juegan con ello. A fin de 
cuentas, esa debilidad nuestra es una de 
sus ventajas y, por supuesto, la 
aprovechan. 


Sonia me informa de que no fueron 
conscientes del estado depresivo del 
tutor de Marcos hasta que se presentó en 
el centro. Mantuvo una breve entrevista 
personal con Álvaro el 1 de septiembre, 
pero al tratarse de un centro público y, 
por tanto, de un funcionario, aquel 
encuentro no era más que de un trámite 
de cortesía. «En estos casos, ha de ser la 
inspección quien decida y, al no haber 


comenzado las clases, no había decisión 
alguna que tomar. No podíamos juzgar 
su capacidad docente por su estado de 
ánimo». 

Al parecer, Álvaro no ocultó que 
atravesaba por una grave Crisis 
personal, pero también afirmó con 
rotundidad que no deseaba solicitar 
ningún tipo de baja. «S1 había podido 
sacar las oposiciones mientras su pareja 
seguía enfermo, también podría dar 
clases ahora que no estaba a su lado. 
Eso fue exactamente lo que me dijo 
cuando saqué el tema una semana antes 
de que se iniciara el curso», me cuenta 
Sonia. El hecho de que Álvaro fuera el 


tutor de Marcos «no reviste 
importancia» según el centro. 


8:20. No había ninguna duda. 
Acababan de ganarme el primer asalto. 
Una horda de adolescentes salía del 
metro a la vez que yo. Todos llegábamos 
con la hora justa y, parecía evidente, 
todos íbamos al mismo lugar. Sólo 
verles subir corriendo las escaleras 
mecánicas del metro ya era agotador. 
Eché un estúpido pulso conmigo mismo 
y traté de imitarles para convencerme de 
que soy ese hombre joven que vendo 
cuando chateo con tipos a los que 


generalmente no deseo conocer —con 
tirármelos tengo de sobra— y a los que, 
cuando conozco, prefiero olvidar 
rápido. Casi tanto como el paso que 
intentaba mantener de camino al trabajo, 
desbordado por los grupos de chicos y 
chicas que se movían como una inmensa 
maraña humana de la que era difícil 
escapar. 

Resulta divertido observar, a las 
8:25 de cada mañana, la cara de fastidio 
de los adultos que los esquivamos, en un 
eslalon inútil donde ellos siempre han 
de ser los vencedores. Se mueven peor 
que nosotros, no controlan su cuerpo, ni 
siquiera saben qué es eso de la 


proxémica, ni de la quinésica, ni ninguno 
de esos términos  aburridamente 
pedagógicos que algún profesor les 
explicará en alguna clase inútil, pero su 
energía les hace dueños de una calle en 
la que me sentía, de repente, un extraño. 
Al fin llegué al instituto y me dirigí a 
mi departamento, confiando en empezar 
a establecer lazos con unos compañeros 
a los que apenas había podido conocer 
en esos quince días. Mi experiencia 
laboral se limitaba, hasta ahora, a una 
tibia presentación el día 1 de 
septiembre, dos jornadas de 
reclamaciones en las que ni siquiera 
estoy muy seguro de qué hacía realmente 


allí —aparte de recibir alguna que otra 
cornada homófoba— y un claustro —el 
del día 9— donde se nos entregaron los 
horarios y las normas del centro. En 
cuanto a mi departamento, está formado 
por dos profesoras al borde de la 
jubilación que siguen fotocopiando a sus 
alumnos los mismos apuntes y ejercicios 
que ya les daban veinte años atrás y por 
un tipo hosco y maleducado que 
considera que toda novela que no hable 
de la guerra civil es, básicamente, una 
mierda. Gracias a él, tuvimos una 
bronca terrible en nuestra primera (y 
única) reunión departamental, en la que 
debíamos fijar las lecturas para los 


distintos niveles. El problema surgió 
porque se negaba a incluir ningún título 
posterior a 1950, pues —en su docta 
opinión— todas las novelas españolas 
de los cincuenta en adelante no eran más 
que «panfletos sobre picores 
adolescentes y tías  calentorras 
insatisfechas escritos para lectoras 
pánfilas y poco exigentes». Mis 
compañeras, lejos de responder ante 
aquel comentario claramente sexista, le 
rieron la gracia y le dieron la razón en 
todas sus propuestas. Yo, por supuesto, 
me declaré insumiso —no estaba 
dispuesto a arruinar mis posibilidades 
de fomento de la lectura con semejante 


listado de obras— y eso me granjeó la 
eterna antipatía del que, desde entonces, 
sería para mí «el innombrable». A la 
semana del incidente dejó de saludarme 
y no hemos vuelto a dirigimos la 
palabra. 

Por lo demás, durante esa primera 
semana de septiembre apenas pude ver a 
los alumnos. Supongo que deambulaban 
como zombies por los pasillos, en una 
extraña dimensión corporal propia de 
ese septiembre adolescente en el que 
uno entra en clase con el bronceado de 
la piscina, la camiseta de tirantes y las 
ganas inmensas de volver a salir para 
apurar esas dos últimas semanas de 


vacaciones hasta que comienza el nuevo 
curso. Así que, cuando llegué al Darío 
el día 1 de septiembre, la jefa de 
estudios —desbordada por aquel mar de 
vampiros adolescentes— se limitó a 
saludarme con desgana y a decirme que 
volviera el 9, para el claustro de 
principio de curso. Me sentí tan 
invisible como los alumnos y me marché 
con una sensación extraña que saldé 
comprando libros y manuales de 
literatura para unas clases que ni 
siquiera estaba seguro de saber impartir. 
Y así, convertido en la versión 
intelectual de Carrie Bradshaw, esperé a 
que llegara el claustro. Confiaba en 


poner cara a mis nuevos compañeros, 
pero nunca fui un buen fisonomista y 
crucé sus rostros con los gritos que 
predominaron en la reunión. 

—En primer lugar, hay un proyecto 
sobre el que me gustaría hablaros. —La 
jefe de estudios tomaba la palabra e 
intentaba imponerse sobre las voces de 
los demás. 

—¿Nos das ya los horarios? — gritó 
una profesora oronda y de voz chillona 
que se sentaba al fondo de la sala de 
juntas. 

—Carmen, todo a su tiempo. El 
primer punto del orden del día es otro. 
—El resto de los profesores seguían 


hablando en corrillos, resumiéndose el 
verano o quejándose, antes de empezar 
las clases, de los alumnos que iban a 
recibir en tan sólo unos días—. Por 
favor, ¿podemos callarnos todos? Somos 
ochenta y tres adultos en una misma sala. 
O nos comportamos como tales o no va 
a haber manera de entendemos. 

Gerardo agitó con desgana una 
campanilla —daba la impresión de que 
hubieran sacado a aquel hombre de una 
película de los años cincuenta— y el 
claustro se  calmó durante unos 
segundos. Los estrictamente necesarios 
para que Sonia lanzase su propuesta. 

—AÁ ver, como ya os avancé en 


junio, en el centro estamos interesados 
en formar parte del proyecto bilingúe de 
la comunidad. Eso supondría... 

— ¡Más trabajo! —la interrumpe una 
voz masculina desde el fondo. 

— Isma tiene razón. Y luego, ¿qué 
nos dan a cambio? Lo de siempre, ni las 
gracias —le secunda la tal Carmen. 

—Pero si ni siquiera me dejáis que 
os explique en qué consistiría — Insiste 
Sonia. 

—N1 falta que hace —tesponde la 
voz masculina de antes. Sigo sin ver su 
rostro, me lo tapa un nada esbelto 
profesor de Educación Física: poco voy 
a poder ligar en este trabajo—. Serán 


más horas y la misma retribución. Y de 
eso nada. Bastante tengo ya con aguantar 
a estos salvajes. 

—-_Isma, ¡por favor! 

—Es la pura verdad, Sonia. Ya está 
bien de tomamos el pelo. No me 
fastidies. Más de treinta alumnos por 
aula y ahora, encima, no sólo quieren 
que les soportemos, sino que también les 
demos las clases en inglés. Lo siento, 
pero yo no doy crédito. 

—Joder, Isma —apostilla un chico 
moreno, de mi edad—. Tú siempre tan 
colaborador. 

—Y tú tan pelota. 

— ¡Eso! —le apoya  Carmen—. 


Desde luego, Iñigo, cómo se nota 
quiénes vivimos de prestado gracias a 
las comisiones de servicio... 

—Perdona, pero aquí los únicos que 
vivís de prestado sois los de religión, 
que estáis en el centro sin haber pasado 
siquiera unas Oposiciones. 

—Yo estoy aquí por mis méritos, 
Íñigo. No por lamerle el culo a nadie. 

Desde ese instante dejé de prestar 
atención al «diálogo». ¿Para qué 
hacerlo? Los gritos impedían enterarse 
de nada y, cuando las aguas volvieron a 
su cauce, ni una palabra rozó el tema 
central (¿no era la educación?). La jerga 
sólo contenía los sustantivos horarios, 


tutorías, obligaciones, retribuciones y 
algún sintagma como precios de la 
cafetería, baños de los profesores o 
fecha de inicio de curso. Nada que 
llamara mi atención salvo un cierto aire 
de cansancio, un griterío constante (¿éste 
es el modelo que damos en clase?) y 
alguna que otra vieja rencilla entre 
colegas. A las tres horas se levantó la 
sesión y se tomaron acuerdos inanes de 
los que ni siquiera tomé nota. No era 
necesario. 


De camino al hospital, Sonia me 
confirma que aquel claustro fue, más o 


menos, como Álvaro me lo ha descrito. 
Me sorprende que esas salidas de tono 
sean habituales en una reunión 
supuestamente educativa, pero, al 
parecer, ese cúmulo de barbaridades no 
es más que una pequeña muestra de lo 
mucho que se puede caldear el ambiente 
en esas situaciones. 

—Gerardo y yo hemos tenido que 
separar más de una vez a un par de 
compañeros a punto de llegar a las 
manos —confiesa Sonia mientras 
buscamos dónde dejar el coche—. Y en 
las juntas de evaluación es aún peor. Ni 
te imaginas. 

—Ya veo... 


—-Estás seguro de que quieres venir 
conmigo, Santiago? Ni siquiera sé si van 
a querer hablar con nosotros. 

—Tranquila, cuento con ello. 

Bajamos de su Mini —<¿no crees 
que me pega mucho?», me lanza con 
cierto aire de coquetería— y nos 
acercamos a la entrada. En la acera, 
justo delante del acceso al Gregorio 
Marañón, nos damos de bruces con un 
adolescente alto y desgarbado que le da 
patadas a una lata de refresco. No 
levanta la mirada del suelo y en sus ojos 
se puede leer una rabia inmensa, 
salvaje, como si cada nueva patada 
fuera directa al hígado de un adversario 


que no se encuentra allí. 

—Hola, cariño, ¿cómo estás? 

Sonia se acerca a él e intenta darle 
un abrazo, pero el chico la rehúye. A 
pesar de su estatura —uno setenta y 
algo, supongo, porque es casi, tan alto 
como yo— y de su complexión fuerte, su 
rostro es el de un niño. Un crío solitario 
y visiblemente enfadado con el mundo. 

—Adolfo, ¿estás bien? —Él niega 
con la cabeza y sigue mirando fijamente 
el suelo. Ya no da patadas a la lata, 
ahora se limita a golpear la acera con la 
punta de sus deportivas—. ¿Tu hermano 
está mejor? Queríamos verlo. 

Nos mira por primera vez. En 


realidad, fija toda su atención en mí. Un 
treintañero en vaqueros y camiseta con 
logo Dharma al que no conoce y que, 
desde luego, tampoco tiene interés 
alguno en conocer. 

—¿Y ése? —ame señala. 

—Un amigo. ¿Nos acompañas a ver 
a Sergio? 

—No sé. —Y vuelve a bajar la 
mirada y a golpear el suelo con las 
botas. 

Acabo de conocerlo y, sin embargo, 
me estremece la agonía ——más que 
visible— que atraviesa este chico. Todo 
en él —la postura, la mirada, los gestos 
— transmite dolor. Y, sobre todo, 


incomprensión. No entiende por qué su 
mundo se ha desplomado de repente. Ni 
—y eso es lo peor de todo— creo que 
pueda llegar a comprenderlo nunca. 
Intento ponerme en su lugar, imaginar lo 
terrible que debe de ser haber 
presenciado ese crimen y tener que 
asumir, a los doce años, todo ese horror. 
No me extraña que golpee el suelo con 
furia y, sobre todo, no me sorprende que 
mi presencia le suscite una desconfianza 
infinita. Si su hermano ha podido 
arrebatarle a su padre, ¿qué es lo que 
puede esperar de un desconocido como 
yo? 
—Cariño, ¿entramos? 


Ni rastro de la fugaz coquetería 
anterior. Sonia despliega ahora su lado 
maternal —<yo también tengo una hija 
adolescente en casa»— y trata de 
convencer a Adolfo para que nos lleve a 
la habitación donde se encuentra Sergio. 
Le pasa suavemente la mano por el 
hombro y el crío, a pesar de su actitud 
huraña, agradece el gesto. Noto que esa 
caricia le reconforta, le ofrece un lugar 
en el que cobijarse y escapar de su 
infierno durante, al menos, unos 
segundos. Luego vuelve a fijar su vista 
en mí: 

—Él no. 

—Está bien —accedo—. Sube tú. 


Están a punto de entrar en el hall 
cuando aparece, hecho una fiera, un 
individuo de unos cincuenta años. 
Agarra a Adolfo del brazo y lo aleja de 
Sonia de un tirón. El crío lo mira con 
expresión culpable (¿qué se supone que 
ha hecho mal?) mientras yo me acerco a 
ellos para solucionar lo que, a todas 
luces, debe de ser un simple 
malentendido. 

—¿Se puede saber qué están 
haciendo? —nos increpa. 

—Tranquilo  — intenta  serenarlo 
Sonia—. Adolfo me conoce bien. Soy la 
jefa de estudios de su centro. 

—-De su antiguo centro, querrá decir. 


—-¿Cómo? 

—No pienso permitir que mi sobrino 
regrese a su instituto. No voy a dejarle 
en manos de unos incompetentes. 

—Por favor, entiendo que está usted 
muy alterado, pero eso no le da derecho 
a... 

—Eso me da derecho a lo que a mí 
me dé la gana. Y ahora, lárguese. No 
quiero que nadie les moleste. Y tampoco 
traten de acercarse a Ignacio. Mis 
sobrinos no tienen nada que decir, ¿está 
claro? 

Se alejan por el pasillo y Adolfo 
vuelve la vista hacia atrás durante una 
décima de segundo. ¿Nos está pidiendo 


algo? Intento adivinar qué se oculta tras 
esa mirada, pero su tío lo arrastra con 
furia hacia el interior del hospital. Ante 
la reacción de la familia, Sonia y yo 
decidimos regresar a su Mini, algo más 
desanimados —y, si cabe, más 
confundidos— de lo que habíamos 
venido. 


Llegué con la hora justa, así que no 
tuve tiempo de pasar por mi 
departamento para disfrutar de la 
compañía de mis  posmodernas 
compañeras. Tras no saludar al 
«innombrable», con quien me crucé por 


el pasillo, me dirigí sin dilación a las 
aulas, intentando adivinar dónde estaría 
la mía. Por el camino, una profesora — 
exuberante y pelirroja— me detuvo. 

—Tú eres nuevo, ¿verdad? 

No parecía simpática. Fingía serlo, 
pero estaba convencido de que sólo era 
una pose. Espontaneidad calculada, 
sonrisa aritmética, frescura insoportable 
y una larga melena pelirroja tan agresiva 
como su peculiar tono de voz. Todo en 
ella parecía una ecuación destinada a 
hacerse con el recién llegado. 

—-¿En el centro? 

—No, en general. Nuevo en esto, 
¿verdad? 


Había pensado decirle que no. 
Mentir. Inventar un pasado docente en 
colegios privados y concertados. 
Quejarme de los mangoneos de curas y 
monjas en esos centros. Defender 
rabiosamente la enseñanza pública y, de 
paso, soltar una de mis arengas contra el 
desprestigio de lo público y la 
privatización de los servicios. Pero 
aparqué mi yo político y le dije a mi 
pequeño Lenin que era mejor ser sincero 
y admitir la inexperiencia. 

—Sí, aprobé las oposiciones este 
año. 

—Pero habrás sido interino antes, 
¿no? 


—No. 

Silencio. No era el primero que se 
producía en aquella breve secuencia de 
pregunta-respuesta. Evidentemente, debí 
haber dicho sí. Y supongo que eso es lo 
que esperaban escuchar, que me presenté 
varias veces, que rodé de centro en 
centro como interino y que, al final, me 
saqué la plaza. Supongo que ése es un 
requisito deseable para pertenecer a esta 
tribu: lo de ser joven y, encima, brillante 
(perdón por la inmodestia) lo llevan 
fatal. 

—Ah, bueno. A veces la suerte 
ayuda mucho. 

—Y el talento, más. —Lejos de 


ofenderse, se rio con mi pequeña 
bordería y, decidida, me tendió la mano. 

—Soy Gema, de informática. 

—Álvaro, de lengua. 

Mientras se presentaba, noté cómo 
me miraba inquisitivamente de arriba 
abajo. ¿Qué opinaría ella del modelo 
que había escogido? Después de mucho 
dudar, decidí que necesitaba ponerme 
algo que me acercase a los alumnos, una 
ropa que sirviese de frontera entre ellos 
y mi miedo. Así que ese lunes me planté 
en el instituto como si me hubiera fugado 
del catálogo para hombres in del GO. 
Bandolera Adidas, deportivas Nike 
verde pistacho (a juego con la 


bandolera), vaqueros rotos Diesel y 
camiseta negra de G-Star. Un catálogo 
andante... Gema  desaprobó mis 
deportivas verdes, sacudió con desdén 
su melena pelirroja y me deseó suerte 
con la boca pequeña. Luego salió a toda 
prisa deseosa de plantar besos y abrazos 
a los profesores de otros departamentos 
en el mismo pasillo. De algún modo, 
exhibía ante mí un compañerismo casi 
obsceno, como si de esa forma pudiera 
excluirme y castigarme por haber tenido 
la osadía de ser nuevo y de haber 
aterrizado —al primer intento— en su 
pequeño mundo. Porque eso es un 
instituto, un microcosmos donde la vida 


tiene su propio ritmo, sus propios 
habitantes y hasta sus propias leyes. 
Ajeno aún a todos esos códigos, busqué 
en mi horario la primera clase: B1E. 

Dudé al leer las siglas —-los 
nervios, supongo—, hasta que decidí 
que la B debía de ser de Bachillerato, el 
1 de primero y la E, el curso al que tenía 
que dirigirme. En realidad, también 
podría ser una E de ESO y una B de 
grupo, pero preferí no preguntar a la jefa 
de estudios, que parecía mirarme con la 
misma desidia de la primera vez. Tardé 
en entenderla y en darme cuenta de que 
me equivocaba en mi apreciación: Sonia 
no es fácil de valorar a primera vista. 


Seguí avanzando por el pasillo, 
resistiendo las miradas de los 
compañeros y de los alumnos — 
sabiéndome juzgado por todos y cada 
uno de  ellos—, tratando de 
concentrarme en leer las letras y los 
números colgados sobre las puertas de 
las aulas. Puertas abarrotadas de 
adolescentes que forman murallas 
humanas para no pasar. Para no dejar 
que nadie les haga pasar. E4A. EAB. 
E4C. En el ala derecha del edificio 
están los mayores. Cuartos y 
Bachilleratos. No debía de andar muy 
lejos. B1A. B1B. Intenté recordar lo que 
tenía preparado, incluso ojeé mi 


antología poética de Kavafis y traté de 
decidir si con eso se podía dar una 
primera dase. Buscaba sin éxito el 
poema de «Ítaca». ¿En qué página 
estaba? B1C. B1D. Los alumnos me 
observaban con mucha más curiosidad 
que mis compañeros. Aún no sabía leer 
sus miradas ni sus gestos —sólo tardaría 
un par de semanas: eso se aprende 
rápido—, pero ya era consciente de que 
estaban llenas de sentido. Se transmitían 
información entre sí a mi paso. ¿Me 
aprueban, me  desaprueban, me 
reprueban? No podía saberlo, así que 
cerré la antología  —necesitaba 
acumular toda la información posible de 


mi entorno—, respiré hondo y me 
esforcé por frenar la ola de pánico que 
amenazaba con desbordarme. Estaba tan 
nervioso que, justo antes de entrar en el 
aula, no pude evitar que se me cayese al 
suelo mi libro de Kavafis. Me arrodillé 
intentando que no se me cayese también 
la agenda, o los bolígrafos, o el 
cuaderno de notas que no sé para qué 
narices había cogido, pero un alumno 
que estaba justo en la puerta, rodeado de 
un variopinto grupo de admiradoras, lo 
recogió por mí. 

Fue tan sólo un segundo, pero el 
chico lo aprovechó para verme de cerca, 
marcar terreno y hacerme perder la 


seguridad —escasa— que parecía 
quedarme. Me sonrió con un aire de 
cierta superioridad e intenté devolverle 
la sonrisa. En ese momento aún 
desconocía su nombre. Y su curso. No 
disponía de un solo dato, únicamente 
que me había sonreído, que era algo más 
alto que yo, moreno, de similar 
complexión física —atlética, fuerte— y 
que tenía los ojos oscuros y profundos. 
Pero no podía saber que siete días 
después este mismo chico sería 
arrestado por asesinar a su padre y 
atacar a dos de sus hermanos. Sergio, de 
tan sólo quince años, sigue debatiéndose 
entre la vida y la muerte mientras yo 


escribo esto. Mientras yo redacto lo que 
recuerdo de aquel maldito lunes y trato 
de vencer esta jodida sensación de 
culpabilidad. Los remordimientos que 
me acosan desde que aquel lunes entré 
en ese centro y Marcos cogió mi libro un 
minuto antes de que yo entrase en clase 
para presentarme como su nuevo tutor. 
BIE. En la puerta, el muro de cuerpos 
bronceados que obstruía la entrada en 
cada aula. La atravesé como pude — 
ahora era yo el hombre invisible— y me 
acerqué a la mesa. La pared humana se 
deshizo lentamente y sus miembros — 
todavía anónimos— entraron en clase 
dispuestos a jugar su papel. Ya sólo me 


quedaba adivinar cuál sería el mío. 


Tras consultarlo con Sonia, decido 
convocar —durante algunos recreos— a 
cinco alumnos de 1.” de Bachillerato E. 
Redacto un breve documento para 
informar a sus padres de que mantendré 
mi primera reunión con sus hijos el 
viernes 2 de octubre y ella me adjunta 
una autorización que deberán entregarme 
firmada antes de que yo pueda 
entrevistarles. Los elegidos, con la 
ayuda de su tutor, son: Raúl, uno de los 
mejores amigos de Marcos desde el 
curso pasado; Adrián, compañero no 


sólo de clase, sino también de su equipo 
de taekwondo; Sandra, su supuesta chica 
(aunque Sonia cree que lo dejaron 
después del verano); Meri, novia de 
Adrián y, según Álvaro, toda una 
enciclopedia sobre los cotilleos del 
centro; y Ahmed, un chico que apenas 
parece conocer a Marcos, pero al que su 
tutor cree que participar en mis 
entrevistas puede ayudarle a integrarse 
en el grupo. 

—Se notaba que era su primer día. 
Esas cosas se saben. Lo vemos rápido. 
—Sandra sonríe amargamente cuando 
recuerda aquella mañana. 

Álvaro no daba ni una. Y se puso 


nervioso —me explica Meri con cierta 
chulería—. Nosotros nos limitamos a 
tantearle, ya sabes, lo normal. 

No sé qué es lo normal para estos 
chicos, aunque Álvaro me confiesa que 
no han cambiado en exceso los métodos 
desde que nosotros fuimos alumnos. 
«Súmale a nuestra adolescencia un 
móvil con cámara y un mp3, pero poco 
más... En el fondo, no debía de haber 
sido tan difícil, pero la presión estuvo a 
punto de poder conmigo». 

Según me cuentan los chicos, 
Marcos pareció fijarse en su nuevo tutor, 
incluso anotó algo en la agenda de su 
amiga Sandra. 


—Le cayó bien —admite, aunque le 
cuesta enormemente hablar conmigo—. 
Hasta escribió en... Bueno, me dijo 
que... 

——Tranquila, no te pongas nerviosa. 

—Es que —balbucea con timidez— 
no me gusta nada que me graben... 

—S$1 quieres, lo apago. 

—No, déjalo... No sé, me cuesta 
hablar de esto. Marcos y yo... Bueno, él 
y yo... —Y empieza a llorar. Con 
delicadeza, como si no quisiera 
descomponerse más de lo necesario, o 
como si temiese que un llanto más fuerte 
pudiera desbordarla por completo y 
llevarla a un abismo emocional por el 


que prefiere no tener que pasar. 

Tampoco utiliza la palabra novia, en 
realidad, elude el tema cuando le 
pregunto. Insiste en que se gustaban. En 
que eran dos grandes amigos. Y hasta 
admite que se enrollaban a menudo. 

—Algún muerdo sí que hubo, ¿no? 
——bromea Adrián. 

—-¿Eso también lo vas a poner en tu 
libro? —me pregunta azorada. 

Le ofrezco un kleenex y espero a que 
se calme. No quiero forzarla a decir 
nada que no esté dispuesta a contar, 
aunque ahora mismo me muero por saber 
qué escribió Marcos sobre Álvaro. 
Necesito datos que me ayuden a 


entender a ese chico. Y que, de algún 
modo, me conduzcan al porqué de su 
crimen. Sandra, ya más calmada, me 
enseña su agenda y me dice que lea. 
Allí, entre decenas de dibujos, grafitis y 
declaraciones de amor y amistad 
eternos, alguien ha escrito con rotulador 
negro: «El tutor nuevo parece que mola, 
¿no?». 

— Así que le gustó. 

—Sí, a él y a todos... —Se calla un 
segundo y, ante la mirada de los demás, 
cambia rápidamente de idea—. Bueno, 
al principio, no mucho. Los primeros 
días nos hacía gracia, pero nos dio algo 
de mal rollo. No sabíamos qué quería de 


nosotros y pensamos que nos iba a 
suspender a todos. Pero luego... Yo creo 
que Álvaro es un profe muy legal. 

—No hay muchos de ésos, ¿sabes? 
—apostilla Raúl. 

Sin embargo, su tutor me asegura 
que, a pesar de esa supuesta empatía, 
Marcos no trató de hablar con él en toda 
la semana. Notaron ciertos hechos 
extraños en la conducta del chico, 
«desafortunados», matiza Sonia, pero no 
llegó a buscar ni la complicidad ni la 
ayuda de Álvaro. «A lo mejor no lo hice 
lo bastante bien y perdió la confianza 
que ese primer día sí creyó poder tener 
en mí. Creo que eso nunca llegaremos a 


saberlo». 


—Hola. 

Hablaba en el vacío. Nadie me 
escuchaba. Me miraban, sí, pero no me 
escuchaban. Y, desde luego, no tenían la 
menor intención de sentarse. 

—Hola —repetí. 

¿Eso me hacía más débil? ¿No 
debería mostrar autoridad desde el 
primer minuto? 

—Me llamo... A ver, sentaos. 

Me interrumpía a mí mismo. No 
sabía cómo hacerme escuchar y 
empezaba a ponerme más nervioso. 


Ellos lo habrían notado. Se 
aprovecharían de ello. 

—-¿Os sentáis de una vez? 

Mi voz sonaba casi ridícula desde 
ese lado de la mesa. La bandolera 
Adidas encima. La sonrisa forzada. El 
estudiado toque de profesor juvenil y 
cercano no parecía estar funcionando. O 
a lo mejor sí que resultó. No podía 
saberlo todavía. 

—He dicho que os sentéis. 

Subí el tono y, por primera vez, 
acompañé mis palabras de movimiento. 
En un aula hay que saber actuar, no basta 
con tener una buena dicción: es preciso 
emplear el cuerpo. El lenguaje no 


verbal. Así que di un eficaz golpe de 
efecto acercándome con decisión a la 
puerta y cerrándola bruscamente. El 
controlado portazo les hizo callar y se 
dirigieron, por fin, a sus pupitres. 

—¿Ya me escucháis? 

Asentían con indiferencia y 
parecieron reparar, por fin, en la 
bandolera. Me analizaban a la misma 
velocidad a la que yo intentaba 
analizarlos a ellos. Pero los alumnos 
siempre tienen ventaja. Son más y 
cuentan con un único objetivo. Al 
menos, el estúpido color de mi mochila 
les distrajo durante un rato y les evitó 
concentrarse en lo realmente importante. 


Mis miedos. Mis dudas. Mi inseguridad. 
Quizá el verde Adidas les impidió darse 
cuenta de que cuando empecé a hablar 
me temblaba ligeramente la voz, se me 
agolpaban las palabras y perdía el hilo 
del discurso con cierta facilidad. 

—Bien —antenté coger fuerzas—, 
me llamo Álvaro y voy a ser vuestro 
tutor y profesor de lengua este año. 

Lo de ser tutor fue un golpe bajo. 
Jugaba con cartas marcadas en el 
reparto de niveles y grupos, así que sólo 
me quedaron restos que nadie más 
quería. Y ser tutor es algo que todos 
evitan. Preocuparse por la vida de los 
alumnos, hablar con los padres, atender 


problemas que casi nunca se pueden 
solucionar con los medios miserables — 
y el tiempo igualmente ridículo— de los 
que se dispone... Demasiadas 
obligaciones mal remuneradas como 
para pelearse por desempeñarlas. No, lo 
de ser tutor era algo que hubiera 
preferido evitar. Y lo de ser tutor de un 
E, bueno, eso sí que era un premio a mi 
inexperiencia. 

El sistema funciona así, me temo. Se 
eligen los grupos de acuerdo con la 
antigúedad, así que los que tienen más 
experiencia se quedan con los alumnos 
disciplinados y tranquilos del A y, a 
veces, hasta del B. Mientras que el C, el 


D y, cómo no, el terrible E —-—donde 
suelen  aglutinarse los alumnos 
conflictivos o con menos rendimiento— 
se quedan para los nuevos, para los 
interinos, para los recién aprobados, 
para los que todavía no están quemados, 
como dicen los de más experiencia. 
Argumentar que sus años de trabajo 
previo serían de gran ayuda en grupos 
conflictivos es inútil: nadie habría 
accedido a relevarme aunque sabían, 
como lo sabía yo, que ser tutor de un E 
sobrepasaba mis capacidades de novato. 
Según el director del Darío, aquél no 
era más que un centro de clase media 
donde no solía haber más problemas de 


los «estrictamente habituales». Pero los 
problemas «estrictamente habituales», 
¿cuáles son? 


Sonia puntualiza que la adjudicación 
de tutorías es similar en todos los 
centros y se debe, únicamente, a razones 
de horario. «Desde el momento en que 
se aprueba una oposición, se considera 
que el profesor está capacitado para 
desempeñar su puesto», afirma con 
seguridad. Los sindicatos, sin embargo, 
consideran que los profesores de 
Secundaria y Bachillerato carecen, en la 
actualidad, de recursos pedagógicos 


para realizar su labor. «No basta con 
conocer la materia que se imparte: hay 
que saber comunicarla y, sobre todo, 
dominar y controlar el aula. Y hoy en día 
las aulas pueden ser un infierno», 
puntualiza Luis R. T., miembro de uno de 
los sindicatos mayoritarios de 
profesores de enseñanza no 
universitaria. Álvaro achaca, en parte, a 
esa Inexperiencia y a esa mala 
distribución de los grupos su falta de 
pericia para prever el futuro problema. 
Sonia, sin embargo, discrepa: 

—Yo cuento con muchos años de 
enseñanza a mis espaldas y tampoco lo 
vi venir. Estuve con Marcos apenas unos 


días antes de que todo ocurriera y no 
imaginé que pasaría algo así. El tiempo 
no es un factor determinante en este 
caso. 

—Pero ¿es cierto que existen grupos 
malos y buenos, como afirma Álvaro? 

—Oficialmente, no. Los grupos se 
hacen en función de las optativas que 
escogen los alumnos. Hoy en día, la 
optatividad es cada vez más elevada. — 
Sonia intenta cambiar de tema. Éste la 
incomoda demasiado. 

—-¿Y extraoficialmente? 

—A ver, Santiago ——me echa una 
mirada de reprobación y sugiere que 
apague mi grabadora. Respondo con mi 


ensayada expresión de cordero 
degollado (no me suele fallar) y accede 
a que siga grabando—, normalmente 
tenemos dos opciones: o formamos dos 
grupos mediocres o creamos uno bueno 
y otro malo. Depende de la política del 
centro y en éste, en fin, digamos que en 
el Darío se priman la calidad, la 
excelencia y... 

—¿Y la integración? 

—(¿La qué? —suelta una carcajada 
amarga. Terriblemente ácida—. Eso es 
un mito. Sería posible con medios y con 
inversiones, claro, pero con lo de 
ahora... Este curso, por ejemplo, nos 
han quitado a dos orientadores y a los 


tres especialistas en Compensatoria, ya 
sabes, los que se encargan de los 
alumnos con problemas significativos. 
Como hay que recortar por culpa de la 
crisis, nos han dicho que los pongamos 
con los demás y «que se integren». Así, 
por las buenas. 

Apago la grabadora y quedo con 
Sonia para el día siguiente. Necesito 
tiempo para ordenar mis primeras 
impresiones y revisar con atención el 
borrador que me ha entregado Álvaro. 


—Eres nuevo, ¿verdad?  —me 
pregunta una de mis alumnas. Ni cinco 


minutos y acababa de ser catalogado 
como un pardillo. En su jerga, «nuevo» 
significa desconocedor de la política del 
centro, descolgado del resto de 
profesores, 1gnorante de alumnos, 
grupos y problemas previos y, por tanto, 
material altamente manipulable. 

—-¿Que si soy nuevo en el centro? 

Bravo. Era imposible hacerlo peor. 
Les había dado, sin pretenderlo, el único 
dato que no debían tener: no he dado 
clase antes. Después de mi simpleza, ya 
no se molestaron en preguntarme nada 
más. Son adolescentes, no niños. Están 
aprendiendo a ejercitarse en la lógica, 
en la deducción, en la estrategia. Y el 


primer día de curso vienen demasiado 
bronceados, demasiado llenos de 
energía como para que los pequeños 
detalles se les escapen. Sólo un par de 
preguntas y ya lo sabían todo. O casi 
todo. 

—SÍ, es mi primer año aquí. 

Quise creer que sus sonrisas 
expresaban alegría ante lo desconocido. 
Musión ante la oportunidad de darse a 
conocer a alguien que no tiene una lista 
de prejuicios sobre ellos. Necesidad de 
demostrar que son algo más que un 
sinfín de etiquetas construidas a lo largo 
de su corta vida y reiteradas por los 
profesores que ya les conocen. Pero 


también temía que bajo esa sonrisa 
hubiera algo más, la convicción de que 
yo era la pieza perfecta para jugar a 
desautorizarme, a  provocarme, a 
ganarme una partida que había 
empezado sin demasiado acierto. 
Necesitaba mover ficha, así que pasé 
lista. Era urgente ponerles nombre. 
Individualizarlos. El grupo pesa 
demasiado como tal. Demasiadas 
miradas. Demasiados cuerpos. 
Demasiados puntos de vista entre los 
que te sientes fraccionado y casi 
desnudo. Comencé a pasar lista con la 
esperanza de que la lectura en voz alta 
de sus nombres sirviese de sortilegio, de 


hechizo verbal con el que conjurar al 
grupo y convertirlo en una simple suma 
de individuos. Adolescentes, en 
realidad. 

Los nombres se sucedían monótonos. 
Alicia. Marcos. Ahmed. Christian. 
Adrián. Algún compuesto infame 
herencia de los horrores de los noventa. 
Eva Mariana. «No, profe, a mí llámame 
Meri. Así, con e. Todos me llaman 
Meri». Adolfo. Raúl. Antonio. «Toni, no 
Antonio». Mercedes. «Mer». Yvette. 
Mario. Ángela. Sandra... Treinta y un 
nombres con treinta y una preferencias. 
No sólo hay que memorizar la lista, 
también es preciso recordar cómo 


quieren ser llamados. Existe una 
distancia a veces invisible entre el 
nombre auténtico y la identidad que 
ellos se han construido, pero bastan 
estos cinco minutos pasando lista para 
saber que Toni sólo será Tom si lo 
llamas así, y que probablemente Mer y 
Mercedes sean dos mujeres muy 
distintas. Así que, lejos de imponer un 
criterio neutral y clarificador (es decir, 
llamarlos como a ti te venga en gana), es 
justo adaptarse a sus peticiones en un 
gesto de entendimiento mutuo. 

— Hoy no haremos nada, ¿no? 

Acaba de hablar el chico de la 
puerta. Se echa para atrás, cierra de un 


golpe la agenda de su compañera, donde 
ha apuntado algo (¿m1 nombre?) y mira a 
sus compañeros buscando obediencia. 
Ya está. Ya lo tienes. Un líder en 
potencia. Hay que asegurarse de su 
identidad. 

— ¿TÚ eras...? 

—¿Yo? Marcos. 

El líder vocacional de B1E se llama 
Marcos. Y se queda mirándome 
fijamente, deseoso de ver cómo 
reacciono. Consciente de que toda la 
clase está pendiente de los dos y de que 
mi respuesta dará una idea más que 
aproximada sobre la temperatura del 
curso. 


—Pues sí vamos a hacer algo, sí. 
Abrid los cuadernos y tú, Marcos, a la 
pizarra. 

—¿Pero por qué yo? 

—¿Quieres empezar bien el curso o 
te llevas ya el primer parte de la 
mañana? 

Desproporcionado. "Sé que me 
extralimité en mi amenaza. Marcos ni 
siquiera se había opuesto a salir, 
simplemente, le había desconcertado mi 
reacción. Era yo quien no parecía 
comportarse de modo demasiado 
coherente. Mi bandolera verde, mi 
sonrisa forzada, mis vaqueros rotos no 
concordaban con el docente severo y 


autoritario que acababa de aparecer ante 
ellos. Marcos, seguramente, tampoco 
pretendía rebelarse, sólo expresaba el 
desconcierto compartido por toda su 
clase. Así que, lejos de enfrentarse a mí, 
se levantó, miró a los compañeros con 
cara de póquer —era evidente que 
estaban de su lado— y se acercó a la 
pizarra. Cogió la tiza y me miró 
desafiante, como si fuera la versión 
escolar de un western. Como si esa tiza 
fuese el revólver con el que me 
aniquilaría delante de los demás 
alumnos. 

No era ése el plan. Sólo pretendía 
charlar con ellos. Comentarles cómo iba 


a ser la asignatura. Proponerles ideas. 
Hacer sugerencias. Debatir el ritmo de 
las clases y hasta el tipo de actividades. 
Me había propuesto dar una clase ideal 
que, por supuesto, acababa de irse a la 
mierda. Porque estas cosas no se pueden 
planificar, porque trabajamos con 
material humano altamente inflamable, 
porque no son primeras ni segundas 
pruebas como en la editorial, porque 
ellos están —estamos— vivos y todos 
interactuamos de manera salvaje y 
descontrolada. Así que, lejos de ese 
brillante plan digno de Dexter, ahora 
tenía a un alumno en la pizarra al que no 
sabía qué pedirle. ¿Una oración para 


analizar? ¿Ésa va a ser mi primera dase? 
¿Un convencional análisis sintáctico sin 
haber explicado ni un triste concepto? 
No habría sido justo. Ni para ellos ni 
para mí. No podía convertirme en un 
ladrillo el primer día. Ni en un hueso. 
Ni en una maría. No podía catalogarme 
tan rápido, pero debía decidir algo 
enseguida: aquel chico seguía en la 
pizarra esperando una orden. Y no sólo 
él, todos habían abiertos sus cuadernos. 
Todos iban a copiar ese algo —¿el qué?, 
maldita sea en su primera página. Ese 
algo que no se me ocurría y que 
necesitaba para no quedar como un 
imbécil en la primera hora. Luego 


vienen tres más. E1C. E2B. E2D. ¿Y en 
todas iba a cometer los mismos errores? 
¿Los mismos silencios? 

Marcos en la pizarra. Noté cómo le 
sonreían. Cómo él les devolvía la 
sonrisa. Un par de chicas de la primera 
fila hicieron un curioso gesto. Señalaban 
su cuello. Él se subió ligeramente el 
polo para cubrir una marca. Volvió a 
sonreír y ellas no pudieron evitar 
susurrar algo. Un chupetón, supuse. 

Y hasta yo quise sonreírme ante 
aquel chico que presumía de vida sexual 
adolescente. Pero no debía hacerlo. 
Debía hablar de una vez. Un segundo. 
Dos. Casi tres. Toda una eternidad. 


—Bien, Marcos. Copia, por favor. Y 
los demás, hacedlo también en vuestros 
cuadernos. 

De repente, creí poder recordar. 
Temía inventármelo. De todos modos, 
daba igual, ésa era la única idea que se 
había cruzado por mi cabeza aquella 
mañana. Iba a ser el texto de su primera 
página. 

—-¿Qué copio, profe? 

Risas entrecortadas. Casi corteses. 
Aquellos chicos del E no parecían una 
verdadera amenaza. Al fin, comencé a 
dictar aquellas líneas. Aunque no las 
recordase bien del todo. Intentando 
hacerlo. 


Al emprender el viaje para 
Ítaca 

desea que el camino sea 
largo, 

lleno de peripecias, lleno de 
saberes. 

A Lestrigones y a Cíclopes, 

a Poseidón airado no los 
temas, 

que a tales no hallarás en tu 
camino 

si es tu pensar excelso, si 
selecta 

es la emoción que toca tu 
espiritu y tu cuerpo. 


No recordaba un solo verso más. 
Bueno, sí, justo los tres versos finales, 
pero no parecía demasiado correcto 
acortar tanto el poema. Pude haberlo 
buscado en la antología que llevaba 
conmigo, pero me daba miedo apartar 
mi mirada del grupo. Temía que se me 
fuese la situación de las manos si les 
regalaba otro tiempo muerto mientras yo 
buscaba aquel poema. Así que, en vez 
de correr riesgos, me conformé con esta 
primera estrofa y traté de hacer un 
primer comentario de texto colectivo. 
Confié en que esos versos les 
despertasen la misma pasión que 
despertaron en mí en su momento. 


Quería que todos vieran en él la lección 
de libertad que yo observo en Kavafis. 
Así que les llené de preguntas y ellos, a 
pesar de todo, no me devolvieron más 
que miradas apáticas e interrogantes de 
lo más variopinto. 

—-¿Qué son los lestrigones? 

—¿Poseidón era griego o romano? 

— (Cíclopes lo ponemos con 
mayúscula? 

Se quedaban en la superficie de los 
versos. No les importaban. No les 
emocionaron. No entendieron qué 
pintaba eso en su cuaderno. 

—¿Y la nota del curso? 

—-¿Cómo se hará la media? 


—-¿Tendremos parciales? 

—-¿Haremos trabajos en grupo? 

Los cíclopes les quedaban muy 
lejos. Ellos no veían nada de lo que yo 
les decía en el poema. No veían esa 
Ítaca. Así que se sentían perdidos y 
confusos, mucho más que al principio. 
Ahora sí, mi asignatura ya no era una 
maría. Era mucho peor: era una rara. 
Una de esas que resumirán a sus padres 
como que el profesor es muy extraño y 
pide unas cosas que no tienen sentido. Y 
los padres, que son practicantes de la 
nueva religión del padre y colega a la 
vez, les dirán que tienen razón y me 
pedirán —me exiglirán— cuentas. 


Sonó el timbre mientras yo seguía 
intentando explicarles quién era 
Poseidón y por qué aparecía en el 
poema. Ellos no esperaron a que 
acabase, se levantaron en cuanto sonó la 
sirena y ahogaron mi voz dejando bien 
claro —por si no lo había notado ya— 
que mi primera clase no les había 
interesado lo más mínimo y que lo único 
que había llamado su atención era el 
verde pistacho de mi bandolera. Tenía 
un año por delante para hacerles 
cambiar de idea sobre mí. Sobre mi 
asignatura. Pero ni siquiera sabía si un 
año iba a ser suficiente, así que salí de 
aquella aula con una desagradable 


sensación de fracaso. 


—¿El dictado de la Ítaca esa? ¿Que 
qué nos pareció? 

Adrián busca con la mirada a sus 
compañeros, a ver si alguno le ayuda a 
darme la respuesta correcta. Creí que 
entrevistarles sería muy fácil, pero me 
equivoqué. Es mi primer recreo con 
ellos y me está costando mucho ganarme 
su confianza para que me digan lo que 
yo quiero oír. Lejos de abrirse conmigo, 
me observan con recelo y miden todas y 
cada una de sus intervenciones, como si 
esto fuera un examen oral en el que 


deben encontrar las respuestas 
correctas. 

Para evitar confusiones, me he 
sentado entre ellos, en círculo, evitando 
ocupar la tarima de modo que no me 
confundan con un profesor más. 
Mientras espero a que digan algo me fijo 
en los murales ——<cutres, casi todos— 
que pueblan las paredes. No hay muchos 
cambios entre esta aula y las que yo 
recuerdo, salvo por la pizarra blanca y 
el cañón proyector en el techo, un 
artilugio que, según los chicos, rara vez 
se usa. 

—Pues lo de dictamos el poema ese 
fue... —parece que Adrián se anima y 


empieza a soltarse—. Una rayada. Pero 
es que el Alvarito está muy loco. 

—Eso fijo —le apoya Meri, que, 
por cómo se tocan, deja muy claro que 
es su chica. Trato de no distraerme con 
su absoluta falta de pudor y les pido, eso 
sí, que quiten la música del móvil. Les 
molesta un poco, pero lo hacen. 

—Es que al de lengua le dan unos 
prontos un poco raros. No sigue nunca el 
libro ni nada —me explica Adrián. 

—Lo que dice tiene su punto — 
continúa  Sandra—. Y nos deja 
expresamos... Sólo llevamos tres 
semanas de curso y ya hemos escrito 
más con él que en cuatro años de 


Secundaria. 

—Es mazo de cotilla —se ríe 
Adrián—. Que si descríbeme tu barrio. 
Que si cuéntame cómo es tu familia... 
¿Y a él qué cojones le importa? 

Me pregunto si Marcos habría tenido 
tiempo de entregar alguna de esas 
redacciones y me anoto que debo hablar 
de eso con Álvaro. Al día siguiente me 
responde en un sucinto e-mail donde me 
asegura que jamás le dio ninguno de 
aquellos trabajos. «No hubo tiempo», 
me asegura. 

—Lo de Ítaca, a nosotros, sí que nos 
gustó. —Sandra señala ahora también a 
Raúl, sentado justo frente a ella—. 


Marcos nos dijo que hasta lo colgó en la 
pared de su cuarto... Eso del viaje y de 
la búsqueda y de, bueno, de lo que nos 
había contado Álvaro. Sonaba bien... 
—Sonaba de la hostia —-bromea 
Adrián—. No entendimos una mierda, 
pero sonaba guay. —Meri aprovecha 
para darle un buen morreo mientras 
Sandra desvía, disgustada, la mirada. 
—A Marcos le cayó bien desde el 
primer día, aunque le sacara a la pizarra 
y todo eso —apostilla Raúl. 
—¿No le molestó que le hiciese 
copiar ese poema? —me sorprendo. 
—Qué va... Marcos no es tan 
infantil, no se enfada por cosas como 


ésas. —Se hace un tenso silencio. Está 
claro que sus compañeros no opinan 
igual: lo sucedido les impide sentirse 
próximos de alguien a quien ellos ya han 
catalogado como un monstruo—. ¿Qué 
pasa? ¿Ahora ya nadie da la cara por él 
o qué? 

—Tío, no me jodas —le responde 
Adrián—, con toda esa movida... 

—A mí Marcos siempre me pareció 
un poco chungo —comenta Meri—. Un 
tío muy oscuro y eso. 

— Ya claro, por eso estuviste todo el 
curso babeando detrás de él —salta 
Sandra. 

—¿Pero tú de qué vas, tía? —se 


incorpora Meri de repente—. ¿A que te 
meto? 

En tan sólo un segundo pierdo por 
completo el control de la situación y me 
encuentro en medio de dos chicas que 
intentan, literalmente, sacarse los ojos. 
Por suerte, Paco escucha los gritos y 
viene corriendo a echarme una mano. 
Entre el conserje y yo conseguimos 
separarlas y las llevamos a jefatura, 
donde Sonia tendrá que encargarse de 
ponerles el castigo correspondiente. 

—Mierda, Santi —me dice Sonia 
cuando ellas no nos oyen—. ¿Pero se 
puede saber qué coño has hecho? 

Aparte de ser un inútil, creo que 


nada. Pero estoy demasiado 
avergonzado como para responderle, así 
que guardo mi grabadora y regreso a mi 
apartamento para seguir trabajando en el 
texto de Álvaro. Hacía mucho tiempo 
que no me sentía tan ridículo. Tan 
insignificante. Y, curiosamente, la última 
vez también fue allí. Unos quince años 
antes. En el maldito Darío. 


Debían de ser más de la dos de la 
madrugada. Intenté mirar de soslayo el 
despertador, pero no conseguí 
encontrarlo. Era la primera vez que 
dormía en casa de Iván, un antiguo 


compañero de la editorial que vivía en 
una minúscula buhardilla de la calle 
Atocha. Ese lunes acabé allí por culpa 
de un sms en el que le dejaba bien claro 
que no pretendía ni cenar con él, ni 
hablar con él, ni desahogarme con él, lo 
único que quería era que me invitase a 
una copa y follar hasta quedar exhaustos. 
Hacía tiempo que existía tensión sexual 
entre nosotros, así que estaba seguro de 
que unos cuantos caracteres bastarían 
para deshacer la tensión y, de paso, 
también su cama. 

Necesitaba sexo rápido para 
olvidarme de aquel día (mierda de 
instituto, mierda de clases, mierda de 


Kavafis), y no me apetecía nada tener 
que restregarme en uno de los garitos de 
Chueca para conseguirlo. Por eso le 
envié ese escueto mensaje. Para 
follármelo  furiosamente, con la 
convicción de que la violencia me daría 
algo de consuelo. No lo obtuve, pero 
Iván se quedó sorprendido con mi 
ímpetu y confundió mi rabia con pasión. 
Desde entonces, habremos repetido un 
par de veces. Llego tarde, evitamos todo 
tipo de conversación y nos desnudamos 
con una torpeza que para él son ganas y 
para mí, ira. Después, como esa noche, 
nos arrastramos por el sofá, por la 
alfombra, por la cama, y lo hacemos sin 


alternar los roles. Él siempre pasivo, 
siempre víctima, siempre sumiso. En su 
cama soy yo quien escribe el papel y las 
posturas, y disfruto acercando su cabeza 
con una violencia calculada hasta mi 
sexo, como si intentara ahogarlo con él, 
atravesar su boca mientras su lengua me 
rodea voraz. Á ratos, como en aquella 
noche, me pierdo, o me evado, no sé, 
aunque sienta que él sigue encima de mí, 
tratando de provocarme con caricias, 
con besos, con mordiscos en los lugares 
apropiados. Así que le permito 
deslizarse sobre mí y trato de 
concentrarme otra vez en su cuerpo, en 
la presión de sus músculos, en la fuerza 


con la que luchamos —porque eso es lo 
que hacemos: luchar sin confesárnoslo 
— hasta situar al otro en la postura que 
más nos convenga. Al final, cuando me 
concentro un poco, venzo yo y lo coloco 
boca abajo dispuesto a penetrarlo, a 
pagar con él mi rabia en un acto que 
tiene más de venganza que de 
sexualidad. Iván no nota el matiz y se 
deja hacer hasta que nos corremos, hasta 
que alguien —él— gime y alguien —yo 
— se tumba a un lado buscando un 
cigarrillo. 

Aquella noche, mientras fumaba 
tendido junto a él —los dos en silencio, 
sin tan siquiera mirarnos—, no podía 


dejar de rememorar cada uno de los 
episodios de ese día. Una sucesión de 
tropiezos que me hacían dudar de mi 
valía para una profesión que, quizá, 
tampoco había elegido yo. Intentaba 
relajarme, pero las voces del Darío no 
estaban dispuestas a darme ni un 
respiro. Las de mis alumnos. Las de mis 
nuevos compañeros. Y cómo no, la de 
mi cada vez más apreciado director. 

—-¿Qué le ha parecido su tutoría? — 
me preguntó desde su distante usted nada 
más verme salir de mi particular versión 
de Ítaca. 

—Bien. Supongo. 

Preferí no sincerarme más. No era el 


momento ni la persona. Y mucho menos 
después de su actitud ante el incidente 
de las reclamaciones... 

—Ante cualquier problema, no deje 
de avisar. Aquí estamos para ayudarles. 

Utilizó el plural y me integró en un 
grupo. El claustro, supongo. No podía 
dejar de pensar que era demasiado poca 
cosa para el cargo. Delgado. Menudo. 
Apagado. Con una expresión de eterna 
severidad y una cortesía tan impostada 
como distante. Traje anodino y 
movimientos remilgados. Una expresión 
de infinito aburrimiento en cada frase y 
un gesto de tedio en cada mirada. No 
debe de gustarle demasiado el cargo. O 


quizá sí. A mí tampoco parece 
entusiasmarme el mío... 

—¿Se dio bien? 

Aquélla era la pregunta de la 
mañana. Y esta vez me la lanzaba ella, 
la pelirroja, la profesora de mirada 
prepotente y eterna expresión de 
condescendencia. 

—Gema, ¿recuerdas? 

——Claro, cómo ¡ba a olvidarme. — 
Y, de nuevo, vuelve a reírse. Está claro 
que si quiero relacionarme con ella 
tendré que valerme del sarcasmo. Lo 
encaja bien. 

—Eres el tutor de 1.” E, ¿no? 

—Sí, acabo de conocerlos. 


—Tranquilo, no te dejes engañar por 
la primera impresión. Son buenos 
chicos. Sólo hay que saber llegar a 
ellos. 

—Ya lo imagino. 

—El año pasado yo fui su tutora. Un 
año movido, la verdad... Pero conseguí 
que todo marchase bien. 

Gema, responsable del éxito. Gema, 
guía oficial de nuevos alumnos y 
profesores. Gema, reserva espiritual de 
Occidente y, por ende, de este instituto 
donde hemos acabado quienes creemos 
que Occidente está tan en crisis como 
nosotros mismos. Gema, protégenos del 
fracaso escolar. Amén. 


—Los viernes nos reunimos unos 
cuantos a tomar unas cañas. S1 te quieres 
venir... 

— Aún no conozco a nadie. 

—Por eso mismo. 

—Gracias. 

Nos interrumpió el timbre del recreo 
y yo esperé un «vente a por un café» que 
no tuvo lugar. Gema se alejó con su 
grupo y me quedé absolutamente 
descolgado, entre alumnos que me 
seguían analizando como si hubiera 
aterrizado desde el mismísimo Marte y 
profesores que no tenían ni el más 
mínimo interés en incorporarme a su 
planeta. En realidad, tampoco esperaba 


que fuera diferente. Ya imaginaba, por lo 
que me había contado Carlos, que el 
principio en este trabajo era una mierda. 
Y que el principio se repite cada 
maldito año. Un mes de tanteo en el 
centro nuevo: conociendo a los alumnos, 
a los compañeros, a la directiva. Un mes 
(mínimo) esforzándose por ser sociable, 
por caer bien, por entrar en alguno de 
los grupos ya formados por quienes sí 
están allí definitivos y saben dónde 
colocarse en la cafetería y en la sala de 
profesores. Cada espacio tiene su marca 
invisible y todos, menos los nuevos, las 
conocemos. 

A mí, ese primer día, me tocó 


tomarme el café solo, vigilado por los 
grupos que empezaban a decidir si me 
incluirían o no en su círculo de 
amistades y, sobre todo, en su lugar de 
la barra. «El innombrable» se encargó 
de cizañar en mi contra —le bastaron 
unas horas para ello— y el sector 
conservador del instituto —la mayoría, 
para qué negarlo— me condenó al 
ostracismo perpetuo (así que, si alguna 
vez leen esto, puede que mi cadáver 
acabe flotando en el Manzanares, como 
poco). Junto a mí, en la barra, algún que 
otro solitario más. Otro nuevo. Otra 
nueva. Poca cosa. Insuficientes para 
formar nuestro propio círculo. 


Conscientes de que debíamos 
sumergimos en el mar ajeno, apuramos 
el café en soledad y nos dejamos mirar 
como si fuéramos reses en una feria de 
ganado. En mi caso creí que tendría 
suerte. Mis  ajustadísimos vaqueros 
Diesel me granjearon la atención del 
único círculo donde había otro ejemplar 
capaz de tararear a Gloria Gaynor sin 
equivocarse en una coma. ¿Que cómo lo 
supe? Porque lo supe. Y él también. Así 
que decidió pagar justo a mi lado para 
poder preguntarme cómo me llamaba. En 
realidad, no difería mucho de la 
situación en una disco. Sólo que todo 
era algo más discreto y sin Lady Gaga 


sonando a todo volumen. 

—Álvaro, de lengua. 

—+Encantado. Yo soy Álex, de 
inglés. 

Intenté empezar una conversación 
con Álex, pero no lo logré. Los gritos al 
otro lado de la barra me interrumpieron. 
El camarero ——que, por cierto, me 
sonaba de algo: ¿no lo había visto en 
Chueca?— le gritaba a un chaval por no 
sé qué motivo. Álex se acercó para ser 
testigo de la situación. Yo me quedé 
donde estaba, hasta que creí reconocer 
la voz del chico: Marcos, otra vez 
Marcos. 

Seguían las voces. Alrededor se 


agolparon un montón de estudiantes de 
cursos diferentes. Ante el tumulto, 
acudió la jefa de estudios y le pidió al 
camarero y al alumno que la 
acompañasen a su despacho. No supe si 
debía o no ir con ellos —¿cuáles eran 
mis obligaciones como tutor?— así que 
hice ademán de seguirles, pero Sonia me 
pidió —con un simple gesto— que me 
quedase quieto. Aquel día no 
necesitaban mi ayuda. Evidentemente, no 
tenían demasiada fe en mi capacidad 
para arreglar conflictos. El timbre 
volvió a sonar anunciando el final del 
recreo y, con resignación, me dispuse a 
dar mi siguiente clase. 


Esta vez, supuestamente, iba a ser 
más sencillo. Sólo tenía que presentarme 
ante un grupo de pequeñajos de 1” de la 
ESO. En este caso, prescindí de Kavafis 
y opté por algo más convencional: 
explicarles los cuadernos que debían 
usar, los libros que íbamos a leer y hasta 
las películas que, si se portaban bien, 
veríamos juntos. Todo marchó 
perfectamente hasta que uno de ellos le 
tiró del pelo a una compañera que, a su 
vez, le dio un sonoro golpe con su 
estuche. A partir de ese momento la 
clase se me fue de las manos y acabé 
expulsando al pasillo a los dos. Una 
idea magnífica, pues en el pasillo —sin 


mi vigilancia— sí que pudieron seguir 
peleándose sin mayor problema. 
Acabaron revolcándose en el suelo y 
Gema, que casualmente pasaba por allí 
en su hora de guardia, se los llevó al 
aula de castigo e informó cumplidamente 
del incidente a nuestro querido director, 
quien confirmó lo que ya sospechaba: 
que el nuevo de lengua era un inútil. 

No sé si lo hago mucho mejor que 
hace dos semanas, pero al menos 
empiezo a saber cómo mantener la 
disciplina y hasta consigo que no se 
agredan en clase. No soy lo que los 
alummos esperan, pero confío en que 
acabarán acostumbrándose. Lo malo es 


que justo ahora que empezaba a coger 
confianza, los hechos se han impuesto 
con toda la crudeza posible. Con la 
brutalidad de un crimen que no entiendo 
y del que no sé si debo sentirme, en 
parte, responsable. Porque sigo sin tener 
claro qué es lo que se espera de un tutor, 
pero, sea lo que sea, supongo que se 
confía en que, al menos, sabremos evitar 
una tragedia antes de que llegue a 
producirse. O quizá no. Quizá el sistema 
tiene tan poca fe en nosotros como la 
que yo tengo en mí mismo desde que 
Marcos, el líder de mi grupo, el 
triunfador oficial, el seductor nato, 
cambió su identidad por la de ese sádico 


asesino que tanto me cuesta asumir. 

La identidad de un adolescente que 
nos ha hecho descender con él hasta los 
límites del mismísimo infierno. 


Martes 


Gema A. J., profesora de informática, 
con diez años de experiencia a sus 
espaldas. Definitiva en el IES Rubén 
Darío desde 2005. Presume de conocer 
bien a todos sus compañeros y, sobre 
todo, a los alumnos y a sus familias. 
Durante el curso anterior fue tutora de 
Marcos. «¿Sabes? Ya entonces había 
problemas», asegura, «aunque no 
imaginamos que fueran de esta magnitud. 
De todas formas, siempre fue un chico 
algo violento». 

No le cuesta hablar conmigo, pero se 
muestra reticente a pasarme informe 


alguno. «¿Que te escriba sobre mí? ¿Y 
para qué?». Tiene una risa contagiosa y 
una elegancia innata, hay algo en ella 
que me gusta, así que la persigo para 
que me escriba su relato. Exige leer 
antes el texto de alguno de sus 
compañeros. Álvaro no pone obstáculo 
alguno y le dejo que eche un vistazo. 
«Sabía que no le había caído bien. No 
se esforzó en disimularlo desde que nos 
conocimos». Vuelve a reírse y vuelvo a 
dejarme contagiar por ella. Es una mujer 
muy seductora que aparenta mucha 
menos edad de la que tiene. «Aquí 
somos nosotros los únicos que 
cumplimos años, ¿sabes? Ellos no. Ellos 


vienen siempre con la misma edad. 
Quince. Dieciséis. Diecisiete. 
Dieciocho. Somos nosotros los que cada 
vez estamos un poco más lejos de ellos. 
Y un mucho más cansados. Pero la 
clientela es cada año la misma. Y con 
las mismas fuerzas». 

Llaman la atención sus ojos — 
incisivos— y su larga melena pelirroja. 
Supongo que son sus mejores armas de 
seducción y las emplea con habilidad, 
distrayendo al interlocutor con ellas 
cuando le conviene. No le caigo bien y 
es evidente que mi labor le inspira una 
enorme desconfianza, así que me trata 
con distancia y me convierte — 


burlándose de mí con un despectivo 
«Clark Kent»— en un tipejo mediocre y 
cotilla que ha venido a inmiscuirse en 
una historia que no le pertenece. Me 
hace gracia su juego, así que, a pesar de 
sus  cansinos y  ultrapedagógicos 
«¿sabes?» —deformación profesional, 
supongo— y de sus maniobras para 
esquivar mis preguntas, insisto en que 
quiero conocer su versión. A fin de 
cuentas, ella fue tutora de Marcos 
durante todo un año. Algo debe saber. 
Algo tuvo que observar durante aquel 
curso. «Supongo que no tengo 
escapatoria. Sobre todo después de que 
Álvaro me haya convertido en un 


personaje tan  antipático. Debería 
reinventarme yo también, ¿no es eso, 
Clark?». Sigue riéndose, aunque cada 
vez la risa sea más amarga, menos firme. 
«No es fácil hablar de esto, ¿sabes? Y 
menos aún, novelarlo. Porque eso es lo 
que nos estás pidiendo que te demos. Un 
diario. Una novela. No es sólo un 
reportaje lo que buscas». 

Se niega a preparar un texto único y 
promete relatarme cuanto recuerde en 
sucesivos e-mails. «No me apasiona 
escribir, así que prefiero hacerlo en 
dosis más pequeñas». Accedo y dejo 
que me cuente lo que sepa del modo en 
que prefiera hacerlo. En realidad, la 


forma es lo de menos. 


De: Gema A. 
<gema_aj(Wgmail.com> 
Para: Santiago (Prensa) 


<santiprensa0 1 (gmail.com> 
Fecha: 7 de octubre de 2009 21:52 
Asunto: Martes 


He dudado mucho antes de empezar 
a escribir este correo. No sé si me 
apetece hablar de lo sucedido ni, 
sinceramente, si hacerlo servirá para 
algo. Sin embargo, estoy demasiado 
cansada de la imagen que se da de los 


profesores y de los centros educativos 
en la prensa, así que, para paliar lo que 
harán mis compañeros, creo que no está 
de más que presente mi propia versión 
de lo sucedido. O más bien, de lo no 
sucedido, porque sería injusto olvidar 
que el acto de violencia tuvo lugar fuera 
del instituto, por lo que culpamos a 
nosotros de ese crimen roza el absurdo. 
En primer lugar, y para que quede 
claro desde el principio, debo admitir 
que no soy, ni mucho menos, una 
profesora vocacional. No aterricé en 
este mundo porque deseara hacerlo, tan 
sólo fue una consecuencia en un 
determinado momento. Supongo que, en 


realidad, todos los trabajos se escogen 
así, de acuerdo con circunstancias 
personales que nos empujan a hacer 
ciertas cosas. En mi caso, la enseñanza 
era una opción factible, e incluso 
deseable. Acababa de cumplir los 
treinta y trabajaba en una consultoría 
hasta caer rendida, llegando a casa 
agotada y sin posibilidad alguna de tener 
vida personal. Un buen sueldo, sí, pero 
condiciones de esclava y deseos —cada 
vez más intensos— de ser madre. Una 
amiga me comentó que salían plazas 
para profesoras de informática en 
Secundaria y, sin pensarlo demasiado, 
rellené los papeles. No saqué la plaza a 


la primera, pero sí obtuve una buena 
posición en las listas de interinos, así 
que empecé a trabajar en esto hasta que, 
en la siguiente convocatoria, me hice 
con esa ansiada plaza. Justo: treinta y 
cuatro. Una edad estupenda para mi 
primer niño. 

No todo el mundo entendió lo que 
estaba haciendo, como era de esperar. A 
mis padres les pareció que estaba 
tirando por la borda todos los años de 
Teleco —por no hablar de las 
academias, Erasmus y otros alardes de 
inversión educativa— y, a su modo, 
también tenían razón. En la consultoría 
ganaba el triple, pero no podía ser 


persona. Ahora ganaba mucho menos, 
pero ser persona era, precisamente, la 
tarea para la que más tiempo disponía. 

Supongo que mis compañeros se 
llevarán las manos a la cabeza y me 
pondrán verde cuando lean este correo 
ya publicado. Dirán que nuestras 
condiciones no son tan excepcionales — 
aunque nuestro sueldo sea muy 
razonable si tenemos en cuenta las horas 
que pasamos en el centro—, que hay un 
gran trabajo detrás, que dedicamos 
mucho tiempo en casa. 

Y sí, puede que digan todo eso, pero 
no será cierto. Ese relato es la utopía a 
la que debiéramos aspirar, pero dista 


mucho de nuestra rutina. ¿Horas y horas 
preparando las clases? No sé para qué. 
Y no porque no haya temas en los que 
investigar, sino porque la clientela no 
permite grandes excesos intelectuales. 
¿Se ha pasado por algún centro de 
Secundaria y Bachillerato 
recientemente, señor Kent? No, seguro 
que no. Ni usted ni muchos de los 
lectores de este texto. 

Imagino que hace siglos que no pisan 
un aula real. Un sitio donde se 
concentran un montón de adolescentes 
con un sinfín de problemas en un cóctel 
de países, lenguas y situaciones 
socioeconómicas que convierten la 


materia de cada asignatura en el último 
punto de la jornada lectiva. ¿Lenguajes 
de programación? Ya, seguro. Si ni 
siquiera dominan el maldito lenguaje 
natural... Con lograr que se sienten, que 
enciendan el ordenador y que no se 
conecten al Messenger, al Tuenti y 
similares ya se me ha pasado la mitad de 
la clase. Hay páginas capadas —las de 
pornografía, por ejemplo—, pero es 
imposible filtrarlo todo. Ellos conocen 
los huecos y los aprovechan. A veces 
hasta nos escuchan y se avanza en el 
programa. Pero no tan deprisa como 
para regalar mis tardes a esta noble 
tarea de la enseñanza. Eso nunca. Yo no 


estoy aquí para ser la versión femenina 
de Robin Williams en £l club de los 
poetas muertos. Eso es una estupidez. 
Un puro mito. La vida real es otra cosa. 
La vida real consiste en que empecé en 
esto porque tenía ya treinta y deseaba 
ser madre. Así de fácil. 

Imagino que te estarás preguntando 
qué opina de esto mi pareja, ¿no, Clark? 
Normal, es la pregunta que me hacen 
siempre que cuento esto. Bueno, ahora 
ya menos, casi no hablo del tema. En 
cuanto alguien te pregunta a qué te 
dedicas y le dices que eres profesora 
suelen ponerse a hablar rápidamente de 
otra cosa. Socialmente, esta profesión es 


una mierda. De lo más cutre, a no ser 
que aparezcamos en los sucesos dándole 
algo de vidilla morbosa a la crónica 
social. Por eso, cuando me preguntan a 
qué me dedico, a veces, me lo invento. 
Total, ¿a quién le importa? Igual que si 
tengo o no tengo pareja. Entonces no 
tenía. Quería un niño, pero no quería un 
hombre. Y sigo sin tenerlo. El niño y el 
hombre. El segundo, porque no suelo 
encontrar gente que, además de 
excitarme, me interese. Y el primero, 
porque la naturaleza es una hija de puta 
y se niega a permitirme ser madre. Hace 
unos meses que desistí de las clínicas de 
fertilización —después de dejarme casi 


todo mi dinero en ellas— y ahora me he 
pasado al proceso de adoptar a un crío. 
Tampoco es sencillo. Les gustaría más si 
estuviera casada. O si tuviera pareja... 
Pero de ese tema no creo que tenga que 
decir mucho más. Con esto sobra. 

Ahora que ya ha quedado claro que 
yo sólo trabajo en esto porque me pagan 
y me dan muchas semanas de vacaciones 
al año, creo que sí puedo empezar a 
hablar de Marcos y de lo poco que sé al 
respecto. No quiero que nadie se 
imagine a una tutora entregada y 
empática que no duerme por las noches 
pensando en sus alumnos. Tampoco soy 
la desalmada que ha dibujado Álvaro — 


en el fondo, hasta tiene gracia cómo lo 
cuenta: munca me había sentido tan 
cercana a Cruella de Vil—, tan sólo 
intento desempeñar bien mi función y me 
aseguro, en cuanto salgo del instituto, de 
olvidarme de lo que he vivido allí. A 
veces es difícil, sobre todo los días en 
los que se monta alguna bronca 
importante y sabemos que los 
responsables de haber descubierto a los 
culpables seremos perseguidos y, 
posiblemente, agredidos. Entonces 
quedamos a una hora concreta en el 
vestíbulo y vamos en grupo al metro más 
cercano. Sin perder el paso y 
escoltándonos unos a otros. Tiene 


gracia, ¿no? Con lo cutre que suena esto 
de ser profesor y lo arriesgado que 
puede llegar a ser. ¡Quién me iba a decir 
que ganaría en tiempo pero me jugaría, 
un día sí y otro también, la integridad 
fisica! Siendo francos, tampoco es para 
tanto. Sólo cuando las cosas se tuercen. 
Lo malo es que los adolescentes se 
tuercen a menudo. Clark, ¿tú tienes 
hermanos o primos de esa edad? ¿Algún 
quinceañero en tu entorno? En ese caso, 
sólo necesitas observarlo durante un par 
de días. Sus reacciones son siempre una 
explosión —hacia dentro, a ratos; hacia 
fuera, a menudo— de las que no se 
conoce el origen. Lo de Marcos tuvo que 


ser uno de estos estallidos. Uno terrible. 
Mortal. Pero no creo que sea nada más 
que una hipérbole de lo cruel y violenta 
que puede ser la adolescencia. Tanto 
para ellos como para quienes —padres 
y profesores— los educamos. 

Se hace tarde y no he conseguido 
contarte aún lo que tú quieres que yo te 
cuente. Tendrá que esperar hasta 
mañana, Mr. Kent. 

Ciao. 


Le cuesta entrar de lleno en el tema. 
Seguramente, Gema dispone de más 
información de la que le gustaría poseer, 


así que prefiero no presionar. Necesito 
su testimonio y considero que la mejor 
manera de obtenerlo es darle tiempo, 
espacio y cierta sensación de libertad. 
Mientras tanto, decido volver a intentar 
hablar con el tío o los hermanos de 
Marcos. Esta vez, sin embargo, probaré 
suerte sin Sonia, confiando en que, sin 
nadie del centro escolar delante, se 
muestren algo más abiertos. No estoy 
demasiado seguro de que eso vaya a 
funcionar, pero me resulta imposible 
seguir esperando de brazos cruzados a 
que Gema me mande su siguiente correo. 

Este jueves 8 de octubre, en la 
puerta del Gregorio Marañón, no hay ni 


rastro de Adolfo. Sospecho que, tras el 
incidente del otro día, su tío ha decidido 
controlar un poco más sus movimientos. 
«Ni una palabra», es la consigna 
familiar y, de momento, nadie se ha 
saltado ese guión. Enciendo la radio del 
coche y me dispongo a esperar a que 
suceda algo, aunque tampoco estoy 
seguro de si esta pose de detective de 
segunda fila será especialmente 
productiva. Es curioso, cuantas más 
veces acudo al Darío, más próximo me 
siento al adolescente inseguro que ful 
entonces. Igual que ahora, 
preguntándome si esto ha sido una buena 
idea o si debería admitir que mi editora 


tenía razón desde el principio y no hago 
más que dar vueltas alrededor de un 
interrogante imposible de resolver. 
—¿Pero se puede saber qué te pasa? 
Un joven de unos diecinueve años 
saca casi a rastras a alguien que, por el 
parecido físico, tiene que ser su 
hermano. Al mayor de ellos no lo 
conozco; al menor, sí. 
—Ya basta, ¿me oyes? ¡Basta! 
Adolfo, que a pesar de su corta edad 
es algo más corpulento que su hermano y 
casi tan alto como él, agacha la cabeza y 
escucha con cara de resignación. Un 
celador, alertado por las voces, acude a 
preguntarles si todo está bien. Ignacio 


cambia rápidamente su actitud y le 
sonríe con amabilidad. Desde ese 
momento baja el tono y dejo de oír todo 
cuanto dicen. Le señala a su hermano un 
lugar unos metros más allá y ambos se 
sientan en el bordillo de la acera. El 
pequeño sigue sin levantar la mirada 
mientras el mayor continúa hablando. 
Intenta pasarle la mano por el hombro, 
pero Adolfo rehúye su gesto con un 
brusco movimiento. Entonces se levanta 
e Ignacio, sin pestañear, le ordena que 
se siente. Está claro que, ahora que su 
padre ha fallecido, es el mayor quien ha 
asumido, a medias con su tío, el rol del 
cabeza de familia. Aprovecho que 


parecen haberse calmado un poco para 
acercarme a ellos. A ver si hay suerte. 

—Hola, ¿qué tal? —me dirijo al 
pequeño—. ¿Te acuerdas de mí? 

Adolfo asiente con la cabeza y, sin 
darme tiempo a decir nada más, Ignacio 
se levanta y se interpone entre ambos: 

—¿Te conozco? 

—No —y le tiendo mi mano—, me 
llamo Santiago. Estoy colaborando con 
tu antiguo instituto. 

—¿(Colaborando en qué? —Su voz 
está llena de desconfianza. Tampoco 
puedo culparle por ello. 

—Estamos haciendo una 
investigación sobre lo que le ha 


sucedido a tu hermano Marcos. Sé que 
todo esto debe de ser terrible para 
vosotros, pero nos gustaría entender qué 
pasó. 

Noto cómo se muerde la lengua para 
no decirme alguna barbaridad. Está 
claro que mi presencia allí no le resulta 
nada grata. Puedo entender su ira, a fin 
de cuentas, debe de pensar que quiero 
convertir la tragedia vivida por su 
familia en el objeto de un experimento. 
Si fuera capaz de ganarme su 
confianza... 

—No tenemos nada que decir. 

—Pero seguro que tú también 
necesitas entender qué pasó, Ignacio. 


——¿Entender que he perdido a mi 
padre y que no sé si voy a perder 
también a mi hermano? —Adolfo se 
pone en pie y nos da la espalda a ambos. 
Puedo escuchar cómo empieza a llorar, 
pero se asegura de que no le veamos 
hacerlo—, estamos hechos una mierda, 
¿y quieres que lo entendamos? ¿Que 
entendamos el qué? 

No es lo que busco, pero el dolor 
hace que Ignacio pierda su autocontrol y 
se lance a hablar conmigo. No me 
importa que me ataque si con eso abro 
un cauce de comunicación que me pueda 
llevar a entender qué sucedió ese 
domingo de septiembre. Qué vio este 


joven de apenas diecinueve años 
cuando, según le declaró a la policía, 
regresaba de haber estado estudiando en 
casa de un amigo. «En mi habitación era 
imposible. Mi hermano se pasó todo ese 
día molestando y haciendo ruido. Por 
eso me fui». Los padres de su amigo 
ratificaron su coartada. 

—¿Ves lo que conseguís con tanta 
pregunta? —Y me señala, indignado, a 
su hermano—. Dejadnos en paz de una 
vez. 

—-¿Qué está pasando? 

Su tío llega hasta nosotros como una 
exhalación. Ni siquiera lo he visto salir 
del hospital. Corpulento —su polo deja 


adivinar un físico rotundo esculpido a 
base de gimmasio— y tan alto como 
todos los miembros de su familia, sólo 
que más curtido por los años y con una 
expresión mucho menos ingenua. Se 
toma muy en serio su papel de guardián, 
así que no duda en apartarme de un 
empujón para que me aleje de sus 
sobrinos. 

—(Quién coño .es usted? — 
Afortunadamente, no me reconoce. 

—-Un periodista —le resume Ignacio 
—. Quiere hablar con nosotros. 

—Yo sólo... —Intento defenderme, 
pero ni siquiera me dejan terminar. 

—Vuelva a acercarse a cualquiera 


de ellos y le denuncio, ¿está claro? 

Clarísimo. Los tres se alejan y yo 
regreso al coche. Sin haber averiguado 
nada concreto, pero con la certeza de 
que no nos han contado todo lo que pasó 
allí ese domingo. Cada vez me resulta 
más evidente que ese interés por 
salvaguardar la intimidad de los 
hermanos de Marcos tiene algo que ver 
con la necesidad de preservar una 
reconstrucción de los hechos que, tal 
vez, posea algunas fisuras. Arranco sin 
poder quitarme la expresión de Adolfo 
de la cabeza. ¿Cuánto dolor se puede 
asumir a su edad? 


De: Gema A. 
<gema_aj(Wgmail.com> 

Para: Santiago (Prensa) 
<santiprensa0 1 (gmail.com> 

Fecha: 13 de octubre de 2009 23:37 

Asunto: RE: Martes 


No esperes que me disculpe por el 
retraso. Están siendo unos días horribles 
y bastante duro es ya tener que asumir lo 
ocurrido como para ponerme a divagar 
sobre ello. Los alumnos siguen 
absolutamente enloquecidos y resulta 
imposible dar uma sola clase 
mínimamente digna. La televisión aún se 
pasa de vez en cuando por el centro, 


buscando carnaza con la que rellenar sus 
programas basura, y ahora mismo nos 
hemos convertido en el centro de un 
monográfico casi nacional sobre la 
violencia de los menores de edad. 
¿Sabes? Estoy cansada de responder a 
periodistas que me preguntan sobre las 
medidas que se deben tomar y las 
condenas que actualmente se les 
imponen. No sé si el hecho de haber 
vivido de cerca una tragedia como ésta 
nos da a los alummos y profesores del 
Darío una opinión más válida que la del 
resto de la sociedad. Estoy cansada y 
harta. Aburrida de este circo en el que a 
nadie le importa lo ocurrido. Ni sus 


consecuencias. 

Perdona, Clark... Tú no tienes la 
culpa. Pero es que tendrías que ver 
cómo está mi muro del Facebook desde 
que ocurrió todo. Lleno de mensajes 
opinando sobre el asunto. Reabriendo la 
herida. Porque aunque yo desconecte — 
y te juro que desconecto cuanto puedo— 
resulta imposible distanciarse de un 
hecho así. De un alumno así. 

Marcos no era fácil. Nunca lo fue y 
nunca pretendimos que lo fuera. Había 
en él una fuerza innata que lo convertía 
en el ídolo de la clase desde el primer 
momento. Daba igual dónde se le 
pusiera O con qué compañeros 


compartiera pupitre, él siempre 
destacaba y se hacía con el liderazgo 
con una naturalidad aplastante. Los 
profesores lo sabíamos y nos 
limitábamos a intentar ganarnos su 
confianza. Es bueno llevarse bien con el 
líder, eso siempre asegura un clima de 
trabajo mucho más agradable. 

En mi caso, eso fue exactamente lo 
que hice el curso pasado. Fui su tutora 
en 4” de la ESO, un nivel crucial, ya que 
es cuando los chicos obtienen el título 
de Secundaria y pueden optar por seguir 
estudiando o, si lo desean, lanzarse de 
cabeza al mundo laboral. Lo de lanzarse 
al mundo laboral es un eufemismo para 


decir que se quedan en casa — 
amargando la vida a los padres—, o en 
el parque —amargando la mañana a los 
jubilados—, en la cola del INEM — 
amargando la fila a los demás parados 
—. Luego, con suerte, se reenganchan a 
algún tipo de estudio y acaban formando 
parte de esa gran masa de jóvenes 
preparados para nada que con tanta 
eficacia forma nuestro pésimo sistema 
educativo. Perdona, Clark, se me 
calienta la boca y hablo de más. Tacha 
esto si te parece inoportuno, no sé si a 
tus lectores les  interesarán estas 
digresiones. (Nota: suprímelas). 
Reconocí a Marcos nada más verle 


entrar en mi aula. No le había dado 
clase antes, pero sí había sido profesora 
de su hermano mayor durante el 
Bachillerato. Me enteré de su existencia 
al poco de aterrizar en el Darío: Ignacio 
era el alumno brillante por excelencia, 
elogiado por el claustro y adorado por 
la directiva. ¿Sabes? En todos los 
centros hay siempre un diminuto grupo 
de alumnos estrella a los que se les 
alimenta el ego de forma tan 
irresponsable como desmesurada y se 
les mima con la estúpida esperanza de 
que nos den no sé qué medallas futuras 
que más de un profesor está deseando 
colgarse. 


Ése era el caso de Ignacio, el 
alumno diez del Rubén Darío. 
Responsable, formal, educado y con una 
capacidad asombrosa para las ciencias y 
las humanidades. A mí no me resultaba 
especialmente simpático e incluso 
tuvimos algún que otro desencuentro por 
culpa de las notas. Cuando le di su 
primer ocho y medio reaccionó con tal 
soberbia que estuve a punto de ponerle 
el único parte de su inmaculada 
trayectoria académica. No fue preciso. 
Supo controlarse, tragarse su orgullo y 
pedirme disculpas. 

En las juntas de evaluación se le 
comparaba con sus hermanos pequeños, 


que también cursaban Secundaria en 
nuestro centro. Siempre se repetían los 
mismos tópicos, algo así como: «Sergio 
es un crío muy trabajador, no tan 
brillante, claro, pero se esfuerza mucho. 
Y Marcos, bueno, Marcos es otra 
historia... No puede ser más diferente a 
Ignacio. Con lo estupendo que es su 
hermano mayor...». Y si te estás 
preguntando, mi querido Clark, si estas 
comparaciones tan poco didácticas son 
habituales, la respuesta es que sí. En las 
juntas de evaluación —una especie de 
corros marujiles disfrazados de atención 
pedagógica— hacemos nuestros propios 
ránkings y hasta hay quien tiene tan poca 


sensibilidad como para divertirse con el 
símil fraternal, por muy humillante que 
éste pueda acabar resultando. Es aún 
peor cuando son hermanos gemelos, o 
mellizos, entonces la crítica es mucho 
más cruel y se les acaba clasificando en 
el hermano tonto y el hermano listo, así, 
sin más, en una actitud que a ti puede 
que te parezca aberrante y que a mí ya ni 
siquiera consigue escandalizarme lo más 
mínimo. 

Cuando conocí a Marcos tenía 
demasiada información —demasiados 
prejuicios— sobre él y sus hermanos 
como para no dejarme influir por todo 
ello. Antes de entrar en mi nueva aula, 


lo había visto por los pasillos rodeado 
de su habitual corte de fans. Sin 
embargo, ese curso venía cambiado, más 
alto, más fuerte, supongo que más 
hombre. Decidí emplear todos mis 
recursos de seducción —por favor, que 
nadie entienda esto de manera abstrusa 
— y me gané su confianza en un par de 
sesiones. Lo tuve de mi lado desde que 
empezó el curso. Todo un alivio. Y no, 
no era tan brillante como Ignacio, pero 
tampoco tenía su prepotencia. Casi lo 
prefería. 

Sin embargo, aquel Marcos no 
parecía el mismo chico extravertido y 
descarado del que hablaban mis 


compañeros. En muchas de las clases 
pasaba prácticamente desapercibido y 
apenas tenía relación con el resto del 
grupo. Como todos se conocían desde 
primero, asumieron su rol de líder con 
sumisión, aunque él no hizo nada para 
ganárselo. Callado, taciturno y poco 
participativo. Tres signos que me 
hicieron llamar a sus padres a mediados 
de octubre. Me extrañaba que aquel 
chico tan popular mostrase una actitud 
tan huraña, así que decidí intervenir 
cuanto antes, con el único objetivo de 
evitar que su hipotético problema — 
fuese cual fuese— pudiese agravarse. Su 
corte de fans lo seguía igualmente —una 


vez que se han ganado la etiqueta no hay 
quien pueda quitársela—, pero me 
inquietaba comprobar que Marcos 
seguía estando extrañamente apagado. 
Como ves, lo de no ser vocacional no es 
incompatible con ser competente. 

Vino su madre. Es lo habitual. 
¿Sabes? A mí me hace gracia oír que 
ahora los padres están muy involucrados 
en la educación de sus hijos. Sí, 
superinvolucrados. La hostia de 
involucrados... Por cada diez madres, 
recibo, con suerte, a un padre. O a un 
padre y medio, como dirían las 
estadísticas. Ángela era una mujer muy 
atractiva, simpática, resuelta y con las 


ideas muy claras. Me encanta la gente 
así. Además, desde el primer momento 
coincidió conmigo en que Marcos estaba 
algo raro. La edad, dijimos ambas, y 
ella se comprometió a vigilar más de 
cerca a su hijo, con el propósito de 
averiguar si le pasaba algo. 

—¿Drogas? —A su madre le costó 
pronunciar aquella palabra. 

Y no, la verdad es que no parecía 
que fuera eso. Ni siquiera la 
investigación posterior al crimen ha 
conseguido demostrar que Marcos 
consumiera nada fuera de lo normal. Y 
aquí espero que no se escandalice nadie, 
porque todos consumen. Eso lo aprendí 


en cuanto empecé a trabajar en esto. El 
primer año puede que no, pero a partir 
de 3.” de secundaria —ancluso antes— 
todos saben lo que es un porro y se han 
fumado alguno que otro. Los hay que no 
repiten, los hay que lo mantienen como 
algo ocasional y los hay que, ya con 
trece años, nunca llegan a primera hora 
porque se ponen ciegos de maría en un 
parque que hay a la vuelta del instituto. 
Ante eso yo solía llamar a los padres, 
hasta que me cansé de que me miraran 
enojados y me asegurasen que su hijo 
jamás había hecho algo así, que yo les 
tenía manía o cualquier otra gilipollez 
similar. 


Marcos no parecía venir emporrado, 
así que descartamos esa opción y nos 
quedamos con la idea de que sería la 
edad. A mí esa excusa siempre me ha 
pareado una memez, pero a los padres 
les consuela mucho y a los profesores 
nos quita bastantes dolores de cabeza, 
así que empleo este razonamiento con 
cierta frecuencia. Es algo así como 
cuando los técnicos informáticos te 
dicen que, para solucionar un problema 
con tu pc, reinicies el ordenador. Igual 
de inútil y de previsible, pero a menudo 
no se puede hacer más. 

—He intentado hablar con él —me 
dijo—, pero no es tan sencillo. Se cierra 


en banda... 

—A su edad —vuelta al tópico: no 
sé cuántas veces recurrí a él en lo que 
duró nuestra charla—, eso es lo más 
frecuente. 

—Antes era distinto. —Y ahí creo 
que se emocionó. 

Por cierto, no te creas que este 
diálogo me lo estoy inventando. Desde 
que un padre me insultó en una de esas 
reuniones siempre llevo una pequeña 
grabadora conmigo. La conecto, sin que 
ellos lo sepan, antes de empezar cada 
entrevista y luego la paso al iTunes. Ya 
sé que suena un poco paranoico, pero no 
te imaginas la impotencia que sentí 


cuando perdí la denuncia contra aquel 
energúmeno que vino a verme por el 
simple placer de insultarme. 

Yo entonces era una novata y no 
tomé la sencilla precaución de dejar la 
puerta abierta, de ese modo habría 
podido contar con el testimonio de 
alguien que pasara en ese momento por 
el pasillo. Todavía recuerdo cómo me 
acorraló contra la mesa y lo que me 
costó apartarlo de la puerta para poder 
salir de allí. No temí por mi integridad 
física —sabía que era un bravucón que 
sólo pretendía acojonarme—, pero sí 
por mi integridad psíquica. 

¿Sería capaz de enfrentarme a mis 


clases después de aquello? Resultó que 
soy más valiente de lo que yo misma 
creía y tan sólo necesité una baja de una 
semana para ponerme a punto. Luego 
vino la denuncia, y el papeleo, y su 
abogado asegurando que yo era una 
histérica y que el cliente jamás me había 
llamado «puta» ni nada parecido. 
Aquello, en realidad, fue casi lo más 
suave que me dijo. Y yo, desde ese día, 
no acudo a una sola cita sin dos 
precauciones: dejar la puerta abierta y 
grabarlo absolutamente todo. Ahora, 
como se supone que nos van a hacer 
autoridades públicas, las cosas 
cambiarán (¿a  mejor?), pero de 


momento, estamos bastante indefensos... 
Pues eso, que la conversación no me la 
invento, Clark. Por si necesitas dejar 
constancia de ello en tu libro. (Y si no, 
lo suprimes también). 

—Antes —se controlaba, pero le 
costaba mucho mantenerse tranquila— 
nos llevábamos bien. Éramos como 
amigos. 

—nNecesitan su espacio... —Iba a 
volver a repetir lo de «a su edad», pero 
me reprimí. Mi psicología de bolsillo 
empezaba a darme vergúenza hasta a mí. 

—+Es que me acusa de... No sé, de 
todo. Cada vez que su padre y él no 
están de acuerdo, Marcos espera que yo 


me ponga de su parte. Pero las cosas no 
pueden ser así. Las cosas no son... 

—Es normal que se rebelen contra la 
autoridad. 

—Ya. 

Ángela enmudeció de repente. En la 
grabación se aprecia un tenso silencio. 
Yo no sabía qué decir y ella no quería 
continuar. Era como si, de repente, 
hubiera sentido que había hablado 
demasiado. 

—Puede que —se puso en pie, tenía 
prisa por marcharse de allí de una vez— 
vigilándole un poco más... 

—No sé si ésa es la solución. — 
Siempre dudo de ese tipo de control por 


parte de los padres: los chicos saben 
cómo burlar todas y cada una de sus 
barreras. 

—Su padre cree que sí. 

—¿Y tú, Ángela? ¿Qué opinas tú? 

Nuevo silencio. No está registrada 
en la cinta, pero recuerdo perfectamente 
su mirada. No me pidas que te la 
describa, Clark, porque no podría 
hacerlo. Sólo sé que era tan directa, y 
tan fuerte, como difícil de descifrar. 
Imposible adivinar qué se escondía tras 
ella. 

—Yo siempre estoy de acuerdo con 
mi marido. Es el único modo de que la 
educación de nuestros hijos sea 


coherente. 

Después de aquella visita las cosas 
empeoraron un poco en el aula. Nada 
inquietante, tan sólo resultaba molesto 
tener que expulsar a Marcos tan a 
menudo de mis clases, porque solía 
encontrármelo en alguna página vetada, 
sobre todo en el Messenger. ¿Sabes? Me 
llamó la atención que casi siempre 
chateara con la misma persona. Cada 
vez que me acercaba a su sitio veía el 
perfil de ese individuo —+fuera quien 
fuera— en su pantalla. Tenía puesta una 
foto minúscula ——me era imposible 
distinguir bien sus rasgos— y en cuanto 
al nick, pues, no sé, ahora mismo no me 


acuerdo... Así que, la primera semana 
de diciembre tuve que llamar de nuevo a 
Ángela. Según me dijo, su marido y ella 
habían decidido que la mejor solución 
era prohibirle a Marcos usar Internet en 
casa. Incluso le quitaron de su cuarto el 
ordenador para evitar tentaciones. Como 
no podían asegurarse de vigilar lo que 
hacía en la red, optaron por cortarlo 
todo de raíz, dejarle sin pc y 
cambiárselo por una vieja máquina de 
escribir. Alucinante, ¿no? 

Esta vez, sin embargo, Ángela no 
quiso venir al centro a hablar conmigo. 
Resolvimos la cuestión por teléfono — 
por eso no pude grabarlo— y se mostró 


mucho más distante que en nuestra 
anterior charla. ¿Sabes? Nunca he visto 
un castigo más desafortunado, porque, 
gracias a la nueva prohibición, 
consiguieron que empleara todas mis 
clases para comunicarse con aquel 
personaje al que tan unido parecía estar. 

A pesar de todo, sus resultados 
académicos no empeoraron en exceso. 
Al menos, no hasta el accidente de su 
madre. Entonces fue cuando todo se 
complicó un poco más... Pero eso, mi 
querido Clark, me lo guardo para el 
siguiente e-mail. Así le damos algo más 
de emoción al asunto, ¿no te parece? A 
este ritmo voy a terminar dejando el 


instituto y haciéndome novelista. Y será 
por tu culpa, ya ves... 
Un saludo, G. 


——Claro. En el Tuenti. 

Adrián me mira sorprendido. Tras 
mi pregunta —<¿tienes algún perfil en 
Internet?»—, me observa como si yo 
fuera un marciano. En su forma de 
responderme deja bien claro que no 
concibe que alguien pueda vivir sin 
tener un perfil en una red social. De 
nuevo, el salto generacional se impone. 
Está claro que estos chicos a los que 
entrevisto no conciben un mundo sin 


móvil ni Google. 

—Y no te olvides del Rincón del 
Vago —se ríe Meri—. ¿Dónde íbamos a 
copiarnos los trabajos si no? 

—Pero no os los aceptarán. 

—¿Que no? —responde Ahmed—. 
Yo antes le daba al cortar y copiar. 
Luego lo pegaba todo en Word y me lo 
imprimía, pero ahora ni eso. Me los 
imprimo directamente desde internet, 
con la dirección web y todo. Algunos 
profes te los rechazan, pero la mayoría, 
con tal de que les pongas una portada 
chula, te los aprueban. Y hasta con 
buena nota. Total, no se los leen... 

Ahmed, a pesar de la insistencia de 


su tutor, no estaba seguro de que fuera 
una gran idea dejarse entrevistar. 
Tampoco sus padres sabían si querían 
que su hijo colaborase en este proyecto, 
pero Álvaro consiguió convencerles de 
que esas sesiones le ayudarían a 
integrarse algo más en la vida del 
centro. Sólo llevaban un año viviendo 
en Madrid y su hijo había acusado 
enormemente el cambio. 

—Nuestro hijo se incorporó al 
Darío a mediados del curso pasado — 
me explica Samir, su padre. 

—-¿Y por qué al Darío? 

—Porque nos quedaba cerca y, 
sobre todo, porque nos dijeron que no 


era nada conflictivo, y aun así... — 
Samir me explica que han tenido que 
hablar en dos ocasiones con la directiva 
del centro por problemas de 
discriminación—. No todo el mundo 
tiene tanta sensibilidad hacia estos 
temas y a veces se dicen auténticas 
barbaridades en clase. 

El padre de Ahmed trabaja como 
intérprete y, según me cuenta, éste es el 
tercer país en el que vive su hijo. Su 
madre, de origen catalán, es traductora 
free-lance, así que puede acompañar a 
su marido allá donde lo destinan, aunque 
sueña con conseguir cierta estabilidad 
para ella y su familia. 


—-¿Has tenido alguna vez problemas 
con los profesores? —-Ahmed, durante 
un segundo, no sabe bien qué contestar. 
Noto que, ante mi pregunta, Adrián y 
Meri se cruzan una mirada cómplice que 
no consigo interpretar. ¿Desprecio? 
¿Asco? Sea lo que sea, me hace sentir 
incómodo, pero no me veo con 
suficiente autoridad como para condenar 
su gesto. 

—Bueno, el año pasado sí que 
tuvimos problemas con Eduardo, el de 
inglés. 

—Era un mal tío... — apostilla 
Sandra. 

—Pero lo peor... —Ahmed lanza 


una mirada de soslayo en dirección a 
Adrián y se lo piensa unos segundos 
antes de seguir hablando—. Lo jodido 
no es eso. Lo chungo es cuando un 
compañero dice alguna salvajada y el 
profesor finge no oírla. 

—¿Y eso pasa a menudo? 

—+Eso aquí pasa casi siempre —se 
queja Raúl—. Con tal de que no haya 
movida, nadie dice nada. 

—Aquí lo que hay es mucha nenaza 
—Anterviene Adrián. 

— Y mucho chivato —añade Meri 
jaleando visiblemente a su novio. 

Noto que la situación está a punto de 
estallar otra vez (¿siempre es tan 


precario el equilibrio emocional dentro 
de las aulas?), así que intento reconducir 
el tema para que dejen de lanzarse 
acusaciones y entren, por fin, en el tema 
que me interesa: Internet. 

—Marcos no lo usaba —me asegura 
Sandra. 

— ¿Ni Tuenti, mi Facebook, ni 
Messenger? 

Creo que está a punto de 
responderme algo, pero Raúl la 
interrumpe enseguida. Me parece notar 
una mirada cómplice entre ambos que 
me hace sospechar que, como casi todo 
el mundo en esta historia, me ocultan 
algo. 


—No, nada de eso. Se lo tenían 
prohibido. —Los dos obvian el hecho 
de que Marcos navegara por la red en 
las clases de Gema, pero finjo no 
conocer ese dato para evitar que 
desconfíen de mí. 

—¿Por qué esa prohibición? 

—Su padre era bastante estricto, 
creo. —Ante el denso silencio de sus 
amigos, es Ahmed quien se decide a 
contestarme—. Yo sólo lo vi una vez. 

—-¿Y cuándo fue eso? 

—No sé, en mayo, me parece. 
Tuvimos que reunimos en su casa para 
preparar un trabajo de biología y su 
padre... vamos, que me pareció un poco 


especial... —Cae en la cuenta de otro 
dato que le parece relevante—. Ah, y el 
trabajo no pudimos hacerlo a ordenador, 
porque no tenía ninguno, sino en una 
máquina viejísima. Yo  aluciné en 
colores. 

Tuvo que ser esa máquina la que 
destrozó el rostro de su padre. Al 
pensarlo, siento un escalofrío y despido 
a los chicos hasta nuestra siguiente 
sesión. Necesito algo de tiempo para 
empezar a organizar las ideas y revisar 
los e-mails de Gema, que, 
afortunadamente, empiezan a ser cada 
vez más frecuentes. 


De: Gema A. 
<gema_aj(Wgmail.com> 

Para: Santiago (Prensa) 
<santiprensa0 1 (gmail.com> 

Fecha: 15 de octubre 21:14 

Asunto: RE: RE: Martes 


Me da pereza cambiar el asunto de 
los e-mails. A mis alumnos les 
recomiendo que escriban siempre un 
título nuevo para evitar este tipo de 
acumulaciones, pero como casi todo lo 
que digo en clase, ese consejo 
únicamente tiene sentido en el aula, en 
mi vida personal no sigo prácticamente 
ni una sola de mis teorías. La vida sería 


aburridísima si lo hiciera. Volviendo a 
nuestro asunto, ya sólo tengo dos datos 
que aportar y no sé si son muy 
pertinentes. El primero, seguramente sí. 
Es más, se trata del argumento que ha 
usado la defensa para tratar de justificar 
lo injustificable. ¿Puede haber motivos 
para un asesinato como el que ha 
cometido Marcos? Al parecer, los 
psicólogos —y el abogado— sí han 
encontrado una explicación en la muerte 
de su madre. Fue una tragedia estúpida e 
imprevista, como todas las que suceden 
al volante. Un accidente a altas horas de 
la noche que, según la investigación, 
pudo haber sido un suicidio. Ángela 


había bebido, sí, pero no tanto como 
para haberse salido de la carretera del 
modo en que lo hizo. Nunca quedó claro 
por qué se había marchado tan tarde de 
casa, ya que serían las doce o las doce y 
media de la noche cuando ocurrió. 
Roberto, su marido, me contó que había 
salido en busca de una farmacia de 
guardia con la intención de comprar 
unas medicinas para Adolfo, el menor. 
Es asmático y aquella noche había 
tenido una pequeña crisis. Puede que 
Ángela perdiera el control, que se 
preocupara en exceso, que su afán por 
volver pronto a casa le hiciera cometer 
aquella barbaridad al volante. No sé. 


Roberto se quedó completamente 
destrozado, igual que sus hijos. El 
accidente tuvo lugar el 3 de enero, así 
que Marcos se transformó durante el 
resto del curso en un zombi sin ningún 
tipo de iniciativa ni vitalidad. Seguía 
enganchado al Messenger en mis clases, 
pero no me sentía con fuerzas para 
regañarle por ello. ¿Quería hablar? Que 
hablase, seguramente esas 
conversaciones (sigo sin acordarme del 
nick de su interlocutor) eran mucho más 
terapéuticas y necesarias en ese 
momento que todo lo que yo pudiera 
decirle desde la pizarra. Acabó 
aprobando todo, entre cincos mediocres 


y cuatros que los profesores subimos a 
cincos. No podíamos  suspenderle 
después de un año tan horrible. Su padre 
vino a final de curso a darnos las 
gracias por haber cuidado tanto de sus 
hijos y me confesó que, desde la muerte 
de Ángela, casi no hablaban con él. 
—Están furiosos. —A mí, en la 
grabación, apenas se me oye. Nunca sé 
reaccionar en este tipo de situaciones, 
así que preferí darle el pésame y, 
después, dejar que fuera él quien 
hablase. Pensé que, con escucharle, ya 
era más que suficiente —. Ahora mismo 
culpan a todo el mundo de lo que ha 
sucedido, así que, en fin, en casa no hay 


mucha comunicación entre mis hijos y 
yo. 

—Tienen que asimilarlo —Hfue todo 
lo que me aventuré a decir—. Por 
supuesto. Sólo espero que lo hagan 
paulatinamente. —Me llamó la atención 
la corrección de su lenguaje y, sobre 
todo, de sus formas. Ni en su apariencia 
ni en sus maneras había atisbo alguno de 
la tragedia personal que acababa de 
sucederle hacía tan sólo unos meses, 
como si no quisiera que la esfera 
privada se hiciese pública ni por un 
segundo—. Ahora mismo son incapaces 
de hablar sin acabar en estallar en 
ataques de ira injustificados. 


—Es una edad difícil. —Y confié en 
que mi manido argumento sería tan útil 
como de costumbre. 

—No hay ninguna edad que 
justifique eso. Todos estamos sufriendo 
por la muerte de mi mujer y, por eso 
mismo, todos tenemos que estar más 
unidos que nunca. 

Me callé —hacía tiempo que no me 
sentía tan estúpida— y me despedí de él 
prometiéndole que estaría muy pendiente 
de Marcos a lo largo del curso. Lo 
estuve, sí, pero no lo suficiente como 
para evitar lo que, quizá, fue siempre 
inevitable. 


Le doy un toque a Álvaro y, con la 
excusa de asistir juntos al preestreno de 
una película para la que tengo dos 
invitaciones, consigo que quede esta 
noche conmigo. 

— Tiene truco, ¿verdad? —No es 
tonto e intuye que intento sobornarle con 
los pequeños privilegios que me da mi 
trabajo de periodista. 

—Un poco... Pero ¿qué supone 
charlar un rato sobre la vida en el Darío 
a cambio de ver en primicia una película 
como ésta? Sería una pena no 
aprovechar mi pase de prensa... 

Álvaro accede («soy un telecinéfilo 
irrecuperable», me confiesa) y, tras la 


proyección, me invita a cenar en un 
local del centro. Charlamos sobre las 
primeras impresiones que he sacado tras 
hablar con los chicos y le pregunto si, 
como dicen ellos, es tan frecuente que 
algunos profesores hagan la vista gorda 
antes ciertos hechos violentos O 
discriminatorios. Álvaro asiente y, de 
paso, aprovecha para desahogarse. Sin 
dudarlo, me cuenta que ha tenido un 
desagradable incidente con «el 
innombrable» y le pido que me deje 
grabarlo para incluirlo en mi libro. 

—¿Nunca sales sin ese aparato de 
casa? —se ríe—. Lo tuyo sí que es 
deformación profesional. 


—Soy todo oídos... 

—NOo sé si Sonia te ha contado que 
en nuestro centro, por culpa de la crisis, 
este año no hay profes de 
Compensatoria. 

—Sí, estoy al tanto. 

—Bien, pues en uno de los primeros 
de la ESO donde da clase «el 
innombrable» han matriculado a 
Gustavo, un crío que tiene un pequeño 
retraso. Es mínimo, pero lo cierto es que 
sí se le nota y, lógicamente, no puede 
seguir el ritmo normal en el aula. 

—-¿Y sus compañeros? 

—¿Sus compañeros? —Se sirve otra 
copa de vino—. Lo rechazan desde el 


primer día. A esas edades son muy 
crueles. 

—-Pero... 

—Es la pura verdad. Te lo puedo 
edulcorar, Santi, pero es lo que hay. 

Nos traen el postre mientras Álvaro 
me cuenta que, esta mañana, «el 
innombrable» ha sacado a Gustavo a la 
pizarra para que conjugase un verbo. El 
chico, incapaz de acertar con el tiempo 
que su profesor le exigía, se ha puesto 
tan nervioso que ha empezado a llorar, 
despertando con ello las risas de sus 
compañeros. 

—En ese caso es el profesor quien 
debe dar ejemplo —asevera Álvaro. 


—-¿Y qué ha hecho él? 

—¿«El innombrable»? Pues le ha 
dicho, literalmente, «a ver si dejas de 
llorar, que moqueando pareces más 
imbécil de lo que ya eres». 

No puedo dar crédito, así que le 
pido que me revele la fuente de la que 
ha obtenido esta historia. Quiero pensar 
que el relato procede de otro alunmo y 
que, por tanto, no es más que una 
narración poco fiable. Sin embargo, 
Álvaro me asegura que esa anécdota la 
ha escuchado de boca de su propio 
compañero, que la contaba como un 
incidente jocoso a otros dos miembros 
del claustro. 


—Hay muchos que, como él, 
presumen de soltar en el aula ese tipo de 
barbaridades. Para ellos, es llaneza. 
Para mí, es sadismo e 
irresponsabilidad... ¿Y sabes qué es lo 
que más me preocupa? Que «el 
innombrable» da clase de lengua al 1." 
de la ESO donde estudia Adolfo, el 
hermano pequeño de Marcos. Me da 
miedo pensar qué tipo de barbaridades 
puede haber llegado a decirle en clase, 
la verdad. 

Miro con desgana mi postre y 
prefiero pasar, directamente, al 
descafeinado. El relato de Álvaro ha 
conseguido quitarme el apetito. 


El segundo incidente protagonizado 
por Marcos tuvo lugar durante la única 
semana de este curso que estuvo en el 
Darío. Sucedió el martes 15 de 
septiembre y lo  presencié por 
casualidad, como una espectadora más. 
Entonces me pareció una chiquillada que 
ni siquiera merecía un comentario 
tomando café con mis compañeros, pero 
hoy tal vez adquiera otras segundas 
lecturas. Eso te lo dejo a ti, Clark. A lo 
mejor yo estoy demasiado habituada a 
estas anécdotas y por eso no les doy ya 
la importancia que deberían tener. 

Todo fue muy rápido, así que no 


pudimos reaccionar en el momento. 
Recuerdo que estaba en la cafetería 
tomando un té con unos compañeros. Los 
chavales se agolpaban en la barra, como 
salvajes a los que hubieran sacado de 
una isla desierta, y Dani, el camarero 
(que acaba de llegar este año al centro y 
que, por cierto, está tremendo), les 
atendía con paciencia. No mucha (los he 
visto más amables, aunque no tan 
macizos: en los institutos el cásting 
suele ser más bien lamentable, para qué 
negarlo), pero al menos se contenía para 
no partirles la cara mientras ellos le 
gritaban como si fuera un esclavo en una 
plantación de algodón del siglo XIX. 


¿Sabes? En momentos así es cuando te 
das cuenta de que enseñarles lenguajes 
de programación y hojas de cálculo es 
una chorrada: necesitan que les eduquen 
antes. Un por favor y un gracias pueden 
ser mucho más urgentes que hablarles de 
scripts y protocolos informáticos. 

De repente, entre toda la masa de 
alumnos hambrientos, apareció Marcos. 
Empujó a cuantos fue necesario para 
llegar a la barra y pidió algo a gritos. 
No sé el qué. Sólo escuché un «hostias» 
y un «de una puta vez» que retumbaron 
como si hubiera lanzado una bomba. 
Marcos no habla así y mucho menos 
faltando al respeto a un adulto. Volví la 


cabeza y sólo pude ver cómo se 
enzarzaba con el camarero. El pobre 
chico intentaba librarse de él sin hacerle 
daño —es mucho más fuerte que Marcos 
—, pero le resultaba difícil contener la 
furia del chaval. Corrimos a separarlos 
y llevamos a mi alumno directamente a 
jefatura. De allí pasó al director y yo, en 
vez de preguntarle a Gerardo (que es 
bastante críptico en sus respuestas), 
preferí hablar con Dani. 

Según mi  idolatrado camarero 
(lástima de idolatría, por cierto: creo 
que no soy su tipo), Marcos le faltó al 
respeto. Decía que ya había tenido un 
altercado con él el día anterior, así que, 


en cierto modo, el ataque de ese martes 
constituía toda una provocación. Yo, 
como algo sí que me implico (así tus 
lectores no pensarán que soy poco 
menos que un monstruo funcionaril y 
amargado), intenté hablar con Marcos. A 
mi pregunta de por qué lo había hecho, 
se limitó a encogerse de hombros y a 
decir que el otro se lo merecía. Ni una 
explicación más. Lo  sancionaron 
obligándole a traer un parte de jefatura 
firmado por su padre al día siguiente. A 
mí la sanción me pareció ridícula, pero 
la jefa de estudios (Sonia es maja, 
aunque algo blanda) creía que no era 
bueno presionarle más. 


Supongo que todos hemos querido 
permanecer ciegos valiéndonos de su 
tragedia del año pasado. Igual que nos 
sucede con Adolfo, que se pelea un día 
sí y otro también con sus compañeros de 
1% de la ESO. Teniendo en cuenta que 
les saca a la mayoría una cabeza y 
media (a esa edad son todavía niños que 
se pretenden adolescentes), el combate 
es siempre desigual, así que más de un 
padre ha venido a quejarse de semejante 
abuso. Le hemos expulsado ya otro par 
de veces, pero el consejo orientador 
insiste en que estamos tomando la 
decisión equivocada ante un chico que 
sólo trata de canalizar el trauma de la 


muerte de su madre. Sin embargo, 
¿cuántos alumnos sufren por motivos tan 
graves como ése? ¿Qué pasaría si todos 
empleasen la violencia para superar su 
dolor? La fama de Ignacio, el mayor de 
los cuatro, hace que, a pesar de todo, 
más de un profesor se ponga del lado de 
Adolfo. Estoy segura de que si no 
tuviera esa sombra familiar encima, ya 
lo habríamos etiquetado como el 
macarra oficial del primer ciclo. 
¿Sabes? El abogado de Marcos 
insiste en que hay partes de la historia 
que no encajan, pero yo, honestamente, 
no veo ninguna pieza del puzle fuera de 
lugar. Todas forman un dibujo 


perfectamente sórdido y macabro. Y 
todas tienen a Marcos, al que fuera el 
alumno más popular del instituto, de 
protagonista. Me jode que así sea, pero 
la realidad —como la naturaleza— tiene 
sus propias leyes. 

Gracias por escucharme, señor Kent. 

G. 


P.S. No creo que sirva de mucho, 
pero me parece que el nick de la 
persona con la que Marcos chateaba en 
mis clases era Joker88, o algo así. 
Supongo que alude al villano de Batman, 
ya sabes, el payaso que asesina a sus 
víctimas con armas inspiradas en el 


humor negro. Seguro que si algún 
alumno está leyendo esto (lo dudo, ni 
siquiera por pura curiosidad son 
capaces de superar un texto que exceda 
las veinte líneas), se habrá sorprendido 
de que sepa algo de personajes de 
cómic, pero tengo que confesar que soy 
una fanática de la Marvel. Por cierto, 
que esa cara de serio que te traes al 
instituto es de Clark Kent total... 
¿Ocultas igual que él un cuerpo de 
escándalo debajo de esa ropa tan gris? 
Por cómo te quedan las camisetas — 
deberías quemarlas: son más horteras 
aún que las de mis alumnos, y mira que 
es dificil—, juraría que sí, aunque es 


sólo una hipótesis. ¿Sabes? Lo mejor 
será que quites la posdata. Es más, la 
borraría yo misma, pero estoy harta de 
escribir y no me apetece suprimir ni una 
sola línea. 


Ni siquiera el tiempo había 
conseguido quitarme el aire anodino que 
ya tenía en el instituto. Por un momento, 
me acordé de aquel 2.” de BUP en el 
que, a pesar de estar rodeado de chicas, 
no fui capaz de ligar con ninguna. Me 
había quitado de encima a los macarras 
que me torturaban en primero, eso sí, 
pero me quedé en una extraña tierra de 


nadie donde no parecían verme. Ni los 
profesores, que solían confundir mi 
nombre durante todo el año, ni las 
chicas, que preferían salir con los 
macarras que me habían machacado el 
curso anterior. Mi padre, una vez más, 
se sintió decepcionado. Habría dado 
cualquier cosa por saber que su hijo se 
lo hacía con alguna compañera de su 
clase, pero tenía que conformarse con 
aquel adolescente tímido y desgarbado 
que tan pocas cosas tenía en común con 
el resto de sus hermanos. 

—Bien, sí, se llevaban más o menos 
bien... —me explica Raúl—. No sé, 
como todos los hermanos, supongo. Yo 


es que soy hijo único. 

—Mimado —se burla Sandra y, 
acercándose a él, le coge de la mano. 
Raúl enrojece y disimula (mal) su 
timidez. 

— Ya están —les interrumpe Adrián 
—, qué par de moñas. 

—¿Por qué no les dejas en paz? — 
les defiende Ahmed. 

—Y tú, ¿por qué no te vas a tu puto 
país? Joder con el moro... 

Por segunda vez, cuando quiero 
intervenir, ya es tarde. Adrián apunta 
con una navaja a Ahmed, que, a su vez, 
se defiende cogiendo unas tijeras. 
Sandra sale corriendo hacia Dirección y 


enseguida aparecen Paco y Gerardo, 
dispuestos a poner fin a la reyerta. 
Sonia, que llega con ellos, marca un 
número de teléfono y, en unos minutos, 
hay un par de oficiales en el aula. 

—Son los policías-tutores que 
tenemos designados para este centro — 
me explicará más tarde—. Se encargan 
de actuar ante este tipo de situaciones. 

Intento sacudirme el miedo (no he 
podido evitar estremecerme con la 
aparición de esas dos armas blancas) y 
le pregunto a Sonia cómo puede 
mantener la sangre fría ante un caso 
como ése. 

—+Es mi obligación, Santiago... Y la 


tuya, por cierto, es dejar de ponérmelo 
tan dificil. 

Le doy la razón y decido que, desde 
hoy mismo, Adrián Muñoz no formará 
parte de mis entrevistas. Meri, por 
supuesto, se solidariza con su chico y se 
niega a seguir hablando conmigo ante lo 
que considera, en sus propias palabras, 
«una agresión de la hostia». Me pongo 
en contacto con los padres de Adrián 
para comentarles lo sucedido y, para mi 
sorpresa, ellos me aseguran que van a 
quejarse al centro por esa 
«discriminación injustificable» contra su 
hijo. Cuando Sonia y yo les explicamos 
las circunstancias que nos han llevado a 


decidir “su exclusión, ellos nos 
responden airados que deberíamos 
cuidar «a los nuestros», en lugar de 
darle la razón «a los delincuentes que 
nos vienen de otros países». 

—¿Ves? —Sonia me pide que la 
acompañe fuera, necesita fumarse un 
cigarro tras despedir a los padres de 
Adrián—. Si no mantenemos la sangre 
fría, este trabajo es un imposible... 

—-¿Pero tú has oído lo que...? —No 
salgo de mi asombro. La desfachatez de 
los Muñoz me ha parecido mucho más 
grave que el arrebato violento de su 
hijo. 

—Es lo que intentaba explicarte 


cuando me pediste permiso para 
investigar aquí, Santi... En un instituto 
confluyen muchos factores. Los chicos, 
que ya no son niños y que tienen su 
personalidad. Los profesores, que 
tratamos de educarles en unas materias y 
hasta en unos valores. Y los padres, que 
pueden colaborar a que esto funcione o 
hacer que se vaya a la mierda. ¿Me 
entiendes ahora? 

Acabamos el cigarrillo y nos 
despedimos hasta el lunes. Cuando subo 
al coche escucho el sonido de mi móvil 
y me sorprende encontrarme un sms de 
Gema. «¿Recibió mi e-mail, señor 
Kent?». Incluye el emoticono de una 


sonrisa que no sé si interpretar como un 
guiño, como una burla o como un gesto 
casi seductor. Quién sabe, a lo mejor ya 
no soy tan gris como lo era unos años 
atrás. (Y, a propósito, por si alguien se 
lo está preguntando, la intuición de 
Gema era correcta: tengo unos 
pectorales estupendos y muy bien 
definidos. No llego al nivel de los 
hombres Marvel —ya quisiera—, pero 
tanta dieta y tantas horas de gimnasio 
han dado algún —tímido— fruto). 


Miércoles 


Sonia S. H., jefa de estudios del IES 
Rubén Darío y mi mayor aliada durante 
toda esta investigación. Sin su ayuda y 
su confianza, este proyecto jamás habría 
sido posible. Su necesidad de hallar la 
verdad —3unto con el cariño que sentía 
hacia la familia de Marcos— fue el 
motivo que le hizo apoyarme casi desde 
el principio. Enseguida supo qué día iba 
a relatarme: el miércoles 16 de 
septiembre. Según ella, era la jornada 
de la que más cosas podía contar. A 
cambio me pide que tenga paciencia, 
pues quiere distanciarse un poco para 


retratar con un mínimo de precisión los 
hechos de aquella mañana. Como yo 
estoy ocupado recopilando los 
testimonios de Álvaro y Gema, no me 
importa demasiado darle el margen de 
tiempo que necesita. Tras enviarme tres 
borradores que considera fallidos, el 
martes 20 de octubre me entrega en 
mano la versión definitiva de su relato, 
justo cuando se cumple un mes del 
asesinato de Roberto. 

Por lo que he podido observar en 
estos primeros treinta días de mi 
investigación, Sonia lleva el cargo de 
jefa de estudios con soltura y mano 
firme, y es obvio que sabe suavizar su 


fuerte autoridad con las oportunas dosis 
de empatía. A pesar de su juventud — 
apenas ha superado los cuarenta—, 
lleva a cabo una gestión tan eficaz como 
meticulosa dentro del Darío. «Perfecta 
para el cargo», insiste Álvaro. 
«Demasiado flexible», objeta Gema. 
«Una tía estupenda», me comenta 
Ahmed, «ya me ha dado algún parte, 
pero bueno, los suyos sí me los 
merecía». 

Según Sonia, los chicos asumen bien 
la disciplina siempre que comprendan 
las reglas del juego: «Lo único que no 
soportan es la incoherencia. Si las 
normas les parecen comprensibles y 


justas, puede que las transgredan, pero 
no protestarán por la sanción que les 
impongas». ¿Era coherente el código 
que regía la convivencia en casa de 
Marcos? Todo apunta a que sí —unas 
reglas estrictas, pero muy nítidas—; sin 
embargo, tampoco esa claridad fue 
suficiente para mantener un orden que, 
cuando se rompió, acabó por alterarlo 
todo. Y para siempre. 


¿Cómo fueron aquellos días? Buena 
pregunta, Santiago... Yo también me la 
formulo a menudo, pero siempre llego a 
la misma respuesta. Aquélla fue una 


semana más. Igual que cualquier otra. Ni 
mejor ni peor que las demás. Una 
semana con los altercados habituales — 
a veces son más, a veces menos—, 
donde todo se sucedía de manera 
anodina y monótona. 

Aquel miércoles comenzó igual de 
gris. Sólo eran las nueve y cinco y ya 
tenía en mi despacho al quinto alumno 
expulsado en la primera hora. ¿Cuántas 
cosas se pueden hacer para ganarse una 
expulsión en apenas veinte minutos de 
clase? ¡Y en la primera semana del 
curso! A veces me sorprende la 
respuesta... Pero allí estábamos. Con mi 
quinto sermón. La quinta llamada a los 


padres. El quinto parte disciplinario tan 
inútil como los cuatro anteriores... Pero 
lo peor es que, aquella mañana, todo eso 
me daba un poco igual. Me costaba 
concentrarme en el trabajo, incapaz de 
ejercer con una mínima naturalidad mi 
papel de jefa de estudios severa e 
impertérrita. Creo que gracias a lo 
logrado de mi personaje los chicos me 
apodan Snape, sí, por el de Harry Potter. 
Según Elena, mi hija, parte de la culpa 
de ese mote la tiene mi manía de llevar 
el pelo largo y suelto. «Te peinas como 
él, mamá. Y como tienes ese pelo tan 
negro...». Quizá por eso este año me he 
cambiado de look. Rabiosamente corto. 


Y, según mi estilista, también 
rabiosamente moderno. Según él —y 
según mi hija—, el nuevo corte acentúa 
mis profundos ojos verdes. Mi estilista 
siempre se expresa así, con un tono algo 
cursi, similar al que uso yo cuando 
dulcifico ante los padres las hazañas de 
sus hijos. 

Sé que no suena profesional y que ni 
siquiera es digno de mí, pero aquella 
mañana no me sentía con demasiadas 
fuerzas. Una cena con mi ex la noche 
anterior —supuestamente educada y 
diplomática— me había dejado 
exhausta. Tuve que medir cada una de 
mis palabras, segura de que Jaime las 


podría estar grabando, o anotando, o 
memorizando. Temiendo que pudiera 
usar cualquier comentario fuera de tono 
en mi contra, tal y como ya hizo cuando 
nos divorciamos. La conversación — 
tensa, dolorosa— me daba vueltas 
continuamente, así que no conseguía 
decir nada minimamente rotundo o 
convincente ante aquel alumno que me 
miraba entre burlón y perplejo. 

¿Ésta es la famosa Snape?, ¿y por 
qué va peinada tan rara?, debió de 
pensar. Y a su modo, tuvo que reírse 
para sus adentros (ya le dije a mi 
estilista que esta imagen me hacía 
parecer ridículamente joven), 


sorprendido ante las vacilaciones de una 
mujer que se perdía en un discurso vacío 
y farragoso. En el fondo, dijera lo que 
dijera, no le iba a importar demasiado. 
Él ya sabía por qué estaba allí y en qué 
consistía la gravedad de lo que había 
hecho, pero, en realidad, haber sido 
expulsado y enviado a jefatura no era 
más que un síntoma evidente de su 
triunfo: acababa de demostrar en 
público la debilidad de su profesor, así 
que, ahora que había puesto en duda su 
autoridad, podría seguir 
desacreditándolo cuantas veces le 
pareciese oportuno. 

Es un círculo fácil. Vicioso, por 


supuesto, y muy sencillo. Ellos lo 
conocen mucho mejor que nosotros, 
saben que basta con hacemos perder los 
nervios para que todo salte y nos acabe 
estallando en la cara. Los padres, 
depende de cómo sean, ayudan en 
diferente grado. No mucho, la verdad. O 
no se implican o se implican sin meterse 
muy a fondo. Educar así resulta un 
imposible. No se puede ejercer la 
educación sólo —y solos— entre estas 
paredes. Sobre todo cuando, como me 
pasaba a mí aquel miércoles, no se tiene 
la cabeza donde debe estar. Cuando la 
esfera personal te arrolla y te deja sin 
palabras y sin coherencia, porque tus 


emociones no la tienen, ni tu mundo, ni 
la vida que se te hace pedazos por una 
conversación que nunca debió existir 
con un ex que no entiende que te está 
asesinando lentamente, vaciándote hasta 
que no eres más que una sombra, un 
fantasma que diserta con un alumno 
sobre los motivos por los que no debe 
grabar a un profesor mientras lo humilla 
en público. 

—¿Se puede saber por qué has 
hecho algo así? —Intentaba que aquel 
alumno me explicase lo inexplicable: 
por qué, mientras su profesor estaba 
escribiendo en la pizarra, él le había 
bajado los pantalones y había grabado la 


hazaña con su móvil. 

—Mola. —Me devolvió una mueca 
sarcástica, casi victoriosa. 

—¿Quieres hablarme con 
educación? 

—No te he insultado. 

En eso consiste la educación para 
muchos de ellos. Mientras no te insulten, 
ya están comportándose correctamente. 
Estaba cansada. Harta. No sabía cómo 
demonios actuar. 

—Tu móvil se quedará requisado en 
Jefatura hasta que tus padres vengan a 
por él, ¿está claro? —No dijo nada. Me 
dio el teléfono y siguió en silencio. 
Estaba orgulloso, no había duda—. Y, de 


momento, estás expulsado hasta mañana. 
Después estudiaré con el director si 
prolongamos la sanción un día más. 
Salió sin decir nada, casi juraría que 
eufórico por mi decisión. Le había 
quitado el móvil y borrado su vídeo, sí, 
pero no podría evitar que, desde esa 
mañana, su grabación circulase por la 
red. Lamentablemente, la tecnología es 
mucho más rápida que la disciplina y, en 
sólo unos segundos, él ya le había 
pasado el vídeo a media clase con la 
sencilla ayuda del Bluetooth. Por si 
fuera poco, en mi arrebato de ira, 
acababa de premiarle con el castigo más 
cómodo para nosotros y más apetecible 


para ellos: un día entero sin clase. 
Aquel miércoles había empezado mal y, 
seguramente, la noche anterior tenía 
parte de culpa en mi lamentable falta de 
reflejos. Y de recursos. 


—Son casos aislados —opina Raúl 
—. La mayoría no somos así. 

Todos, incluido Álvaro, le dan la 
razón. Hoy me han permitido que su 
tutor se incorpore, excepcionalmente, a 
nuestra charla del recreo. Al principio 
no les ha entusiasmado mi propuesta, 
pero al final he conseguido que accedan 
al experimento. 


—Marcos no era de ésos —le 
defiende Sandra—. Álvaro, ¿a que no? 

—No tuvimos mucho tiempo de 
conocemos... Apenas estuvo en clase 
una semana. 

—Pero eso, en una semana, ya se 
sabe. ¿O no? 

Me confunden los gestos y las 
palabras de Sandra. Por un lado, no se 
despega de Raúl, al que coge la mano de 
forma intermitente. Por otro, habla de 
Marcos con un apasionamiento que me 
hace pensar que entre ellos todavía hay 
algo más que una simple amistad. 
Definitivamente, se me escapa algo de 
todo esto, así que me limito a seguir 


tomando nota de cuanto veo, confiando 
en que, al final de los cinco relatos 
prometidos, todo este barullo de ideas y 
de impresiones cobre algo de sentido. 
—«(Podemos irnos ya? —Noto que 
hoy Raúl y Sandra tienen prisa, pero no 
sé si atreverme a preguntarles por qué. 
—¿Vais a algún sitio después de 
clase? —Álvaro, más decidido, lo hace 


por mí. 
—Queríamos visitar a Marcos —le 
explica Raúl—. Hemos pensado en 


preguntárselo a su tío, a ver qué opina. 
Les pido que me tengan al tanto de 

su intento y, al día siguiente, sus 

expresiones de derrota hacen inútil 


cualquier pregunta. Está claro que la 
consigna del silencio se mantiene y ni 
siquiera los mejores amigos de su 
sobrino tienen derecho a hablar con él. 
Intento concentrarme en el texto de 
Sonia. Empiezo a implicarme demasiado 
en esta historia y siento que quizá esa 
empatía no es, ni mucho menos, la 
perspectiva más útil —ni más 
productiva— para mi trabajo. 


Martes por la noche. Un restaurante 
caro, cómo no. Uno de esos lugares 
donde Jaime jugaba a enamorarme 
cuando todavía creíamos que nuestra 


vida en común tenía sentido. No hay 
demasiada gente. Es un mal día y se nota 
que la economía tampoco ayuda. A 
Jaime no le va nada mal, supo colocar 
bien su dinero y en el divorcio tampoco 
perdió gran cosa. Preferí no pelear. Con 
una pensión justa para Elena me 
conformaba y eso, he de admitirlo, no 
fue conflictivo. Siempre tuvo debilidad 
por su hija, aunque no haya ejercido con 
frecuencia de padre. Ella no lo percibe 
así, en su balanza pesa más el nuevo 
¡Phone o la Wii o cualquiera de los 
trastos con los que su padre, entre viaje 
y viaje a Londres, puebla su habitación. 
Sabía que no tenía que preocuparme por 


nada de eso y yo, sinceramente, no 
quería mucho más. Tampoco intento dar 
una imagen de modestia que no va 
conmigo, Santiago, más bien al revés, es 
puro orgullo. Pura soberbia. Siempre he 
sido autosuficiente y no pensaba vivir de 
otra manera ahora. Con o sin él. 

La idea de aquel restaurante me 
pareció fuera de lugar, pero tampoco la 
discutí. No sabía si aquel pretencioso 
local en Núñez de Balboa era el sitio 
más adecuado para discutir el asunto 
que nos había llevado a quedar con tanta 
urgencia. Nos sentamos en una mesa al 
fondo del local y nos quedamos un 
minuto en silencio, sin saber qué decir. 


Pronto empiezan las frases de cortesía, 
el cómo te va, el qué tal estás, el cómo 
sigue tu trabajo. Resumo un par de 
anécdotas —1ncluyendo el altercado de 
Marcos con el camarero, que entonces 
no era más que eso: una simple anécdota 
— y elegimos en una carta llena de 
nombres franceses y platos que rozan lo 
ininteligible. A su manera, intenta 
descolocarme. Ha elegido un terreno 
que no es neutral, un sitio de los que 
sacan mi vena más antisistema, de esos 
que me crispan porque el lujo nunca fue 
conmigo ni con mis principios. 
Aguantamos con comentarios insulsos 
hasta que el camarero nos sirve un par 


de platos enormes con dos ridículas 
porciones de ¿será carne?, en medio de 
cada uno. Entonces ya no somos capaces 
de dar más rodeos y las palabras 
comienzan a salir. Torpes, hirientes. 
Pero salen. 

«No puedes quitarme a Elena. No 
puedes». Es todo lo que he venido a 
decirle. Y se lo digo con furia, porque 
no sé hablar de este tema de otro modo, 
aunque haya ensayado mis frases y me 
haya prometido que mantendré la calma. 
No pienso dejar que se la lleve, ahora 
no. Pero él sabe que ella tiene edad para 
elegir, que puede hacerlo y que yo no 
estoy dispuesta a arruinarle la vida por 


una pelea de la que mi hija no tiene la 
culpa. Sabe que si Elena dice ante un 
juez que desea irse a vivir a casa de su 
padre, yo me limitaré a asentir, a fingir 
que todo está bien y a quedarme 
derrumbada y rota en el sofá. Supongo 
que por eso me castiga, no porque desee 
tenerla consigo, sino porque debe 
quitarme parte de lo que no se llevó. Por 
eso hablo con ira, porque no estamos 
discutiendo sobre el bienestar de nuestra 
hija, ni sobre su futuro, ni sobre nada 
que tenga que ver con ella. Estamos 
discutiendo sobre el daño que nos 
hicimos en el pasado y las cicatrices que 
nos quedan y las ganas de meternos 


vinagre en las heridas hasta hacer que 
nos revolquemos de dolor por el suelo 
de un apartamento —lo único que exigl 
en nuestro divorcio, ¿tanto te parece, 
Jaime?— que él querría conservar para 
vivir con su nueva mujer. 

«No me hables de ella, no me 
menciones a la dichosa Alicia: ella no 
tiene nada que ver con todo esto». Pero 
él me ignora y me cuenta que Alicia es 
una madre excelente, que ha educado 
sola a su hijo de ocho años y que él y 
Elena se llevan genial. Jaime me dibuja 
la nueva familia feliz donde vivirá Elena 
con su nuevo hermano y a mí se me hace 
enorme este apartamento en el que mi 


hija ya sólo pasará fines de semana 
alternos, porque está harta de que 
imponga disciplina y ejerza de madre — 
Snape fuera y dentro de casa, con o sin 
el nuevo corte de pelo en el que, aunque 
no lo diga, Jaime sí ha reparado— en 
vez de ser su amiga. 

Jaime sigue dando razones 
estúpidas. Elena ya es mayor. Elena 
puede elegir. Elena lo ha decidido. Me 
contengo para no tirarle el vino encima y 
salir montando una escena del 
restaurante. Ella no ha decidido nada. 
Ella se ha dejado seducir por sus 
argumentos fáciles e irresponsables. Por 
sus promesas. Y hasta por su cuenta 


corriente. Ella quiere una madre colega 
y un padre ausente. Es natural. A su edad 
todos quieren lo mismo. Lo sé por 
experiencia. Trabajo en esto. Es 
ridículo, pero no puedo evitar pensar un 
segundo en Marcos. En sus hermanos. 
En la mirada triste que tienen todos 
desde que murió Ángela. No hay motivo 
para ello, pero saco el tema en la cena 
con Jaime y él, por supuesto, me dice 
que estoy exagerando, que lo que digo 
no tiene nada que ver con lo que él me 
propone, que no voy a salir de la vida 
de mi hija, tan sólo voy a pasar a ocupar 
otro lugar. 

Pero ¿cuál? ¿Qué lugar es ése? 


Entonces estallo —sin levantar la voz: 
también el trabajo me ha enseñado eso 
— y le digo que fue él quien me metió 
en ese pozo sin fondo donde me 
encuentro ahora, que fue él quien 
encontró a la fabulosa Alicia mientras 
yo seguía convencida de que éramos 
algo más que dos extraños que 
coincidían en una misma casa en sus 
escalas entre viaje y viaje. Claro que 
sospechaba que veía a otras mujeres, 
pero siempre pensé que serían 
encuentros esporádicos, insignificantes. 
En cierto modo, la fidelidad es un 
territorio muy confuso, de límites 
extraños pero evidentes. Alicia era una 


de esas marcas que no se debían 
traspasar. Pero ocurrió. Sí, claro que 
ocurrió. Y muy rápido. 

No puedo soportarlo más. Respiro 
hondo y me levanto dispuesta a 
marcharme. Él sigue hablando, pero yo 
no le escucho. No quiero hacerlo. Salgo 
del restaurante y rompo a llorar en el 
coche de camino a casa. Sé que Jaime 
tiene todas las de ganar. Que va a 
llevarse a Elena. 


La expresión de tristeza de Raúl me 
desarma. Posee esa mirada limpia e 
intensa que sólo se mantiene a su edad. 


Esa mirada del compañero entregado 
que sufre tanto o más el dolor ajeno que 
el propio. En cierto modo, él y Sandra 
también están encarcelados desde que 
condenaron a su mejor amigo. Se sienten 
parte de la tragedia de Marcos, un 
horror que viven desde hace días en 
primera —y atormentada— persona. 

— Imposible... Lo hemos intentado 
todo... y nada. 

Raúl está realmente compungido. Es 
evidente que el tío de Marcos se ha 
negado a que exista cualquier clase de 
contacto entre su sobrino y sus amigos. 

——Puede que en el reformatorio no le 
permitan visitas aún. Su situación, de 


momento, es muy delicada. 

Pero ni a él ni a Sandra les convence 
demasiado mi teoría. Los dos están hoy 
más distraídos de lo habitual, supongo 
que siguen pensando en todo lo que 
querían decirle a Marcos. Todo lo que 
nadie les deja expresar. 

—+Es que no es la primera vez... — 
Raúl empieza a hablar en un tono cada 
vez más violento.  Profundamente 
enojado—. Con su familia todo es 
siempre mazo de complicado... Si ni 
siquiera podía acceder al Tuenti, tío... 
Ya ves, como si fuera algo del otro 
mundo. 

—¿Por qué no? 


—+Eso pregúntaselo a su familia. — 
Como si fuera tan fácil, pienso para mí 
—. Ellos sabrán por qué tratan a Marcos 
como si fuera un perro. 

Por un segundo creo ver un atisbo de 
comprensión en la mirada —1ncendiaria 
— de Raúl. ¿Acaso está sugiriendo que 
el crimen de su amigo está justificado? 
Me asusta pensar que alguien como él, 
un adolescente aparentemente sensato, 
pueda llegar a entender una atrocidad 
tan terrible como la que se cometió ese 
domingo 20 de septiembre. 

—¿Tanto les odiaba como para 
vengarse así de ellos? 

—No les odiaba —asevera Raúl con 


absoluta firmeza—. Y mucho menos, a 
su hermano. 

—Marcos no se vengó de nadie. — 
Sandra no deja ni un solo resquicio para 
la duda—. Él no lo hizo. Y punto. 

— Además —añade Raúl—, tú no 
sabes la de veces que tuvo que repartir 
leña para defender a Sergio. ¿Cómo se 
explica que lo haya apuñalado con unas 
tijeras? 

—¿Repartir leña? —_Intentan 
defenderlo, pero la violencia parece que 
no está tan alejada de Marcos como 
querían hacerme creer en un primer 
momento. 

—+Es que Sergio era el más débil de 


los cuatro y en el tuto había gente que se 
metía con él, así que Marcos tenía que 
defenderle de vez en cuando para evitar 
que las cosas se pusieran peor. 

—¿Y los profesores? ¿Ellos no 
intervenían? 

—Ésos —responde Raúl con un tono 
despectivo— con leemos el libro de 
texto y repetimos todos los días lo 
idiotas y lo incultos que somos ya tienen 
suficiente. ¿Por qué no te vienes con una 
grabadora a alguna clase? —me sugiere 
—. Alucinarías... 

El timbre les obliga a abandonarme 
para volver a su aula. Tras esta breve 
charla con ellos ya tengo claro que 


cualquier contacto con Marcos va a ser 
imposible. No hay modo de romper la 
pétrea barrera de protección que su 
familia ha erigido a su alrededor. Pero 
¿qué es lo que se oculta detrás de ese 
muro gigantesco e impenetrable? Cuanto 
mayor es su mutismo, más evidente 
resulta que ese silencio sólo pretende 
ocultar algo. O a alguien. 


La cena del martes con Jaime —tan 
indigesta como sus palabras— me 
pesaba demasiado como para poder 
prestar atención al sinfín de problemas 
que el miércoles por la mañana me 


acuciaban en mi despacho. 

Tras un par de clases en calma, una 
profesora —cereo que no es preciso dar 
su nombre— entró absolutamente 
desencajada. Marcos, qué sorpresa, iba 
con ella. La escena, que he intentado 
reconstruir del modo más fiel posible, 
fue algo así. Lástima que el alumno con 
vocación de director de cine no la 
hubiera grabado con su móvil, tal vez 
haya algo en ese diálogo que se pasó por 
alto. Algo que explique lo que sucedió 
tan sólo unos días después. 


Sonia es una mujer rigurosa y 


perfeccionista. Al menos, ésa es la 
impresión que tengo después de haber 
trabajado con ella en esta peculiar 
investigación. Una mujer apasionada — 
en su trabajo, en todo cuanto hace— que 
trata de canalizar esa vehemencia a 
través de sus principios. Obstinada en 
hallar la verdad, necesitó elaborar tres 
borradores de esta misma escena hasta 
que, cuando redactó el cuarto, se sintió 
totalmente satisfecha. «Quería captar 
todo lo que sentí en aquel despacho 
durante aquellos cinco o seis minutos. 
Tampoco duró mucho más. Pero era 
importante ajustarse a lo que pasó. Y a 
lo que se me tuvo que escapar sin que 


me diera cuenta». Se culpa en exceso y 
no acepta que los demás intenten 
convencerla de que no debe hacerlo. En 
sus cuatro versiones no hay ni una sola 
diferencia en el diálogo, pero sí en las 
acotaciones, como si en cada una de 
ellas tratara de asomarse más a los 
sentimientos de los interlocutores. 

Su relato de esa mañana fue otra de 
las pruebas de las que se valió el fiscal 
para dar fe del comportamiento violento 
del acusado y de su marcada tendencia a 
la agresión fisica y verbal. «No sé si 
sentirme responsable por ello. Tal vez 
estaba demasiado inmersa en mis 
problemas como para manejar una 


situación delicada. Tal vez fui yo quien 
le provocó para que ocurriera aquel 
desagradable incidente. Porque no fue 
más que eso. Un incidente». Sonia se 
aferra, de manera casi sistemática, a una 
visión de la realidad que pareciera 
sustentarse en el efecto mariposa. «Todo 
está conectado», Insiste. 


—-¿Qué ha pasado? 

La profesora mira al suelo. Se sitúa 
detrás de mí, lejos de Marcos. Le 
tiembla la voz y parece francamente 
asustada. 

—Díselo —le ordena—. Vamos, 


¡díselo! —Está a un paso de perder los 
estribos, así que, con un gesto, le pido 
que se calle y deje hablar al chico. Me 
da miedo que diga algo inconveniente 
que el alumno pueda usar en nuestra 
contra. La imposición de disciplina es 
un tema muy delicado: cualquier 
comentario fuera de contexto nos puede 
salir mucho más caro que todos los 
insultos y las agresiones que ellos nos 
dedican. 

—Marcos, ¿vas a darme tu versión o 
no? 

Se calla y mira al suelo. En el parte 
disciplinario apenas hay datos. Un 
escueto y tembloroso «me ha faltado al 


respeto» y una firma que revela nervios 
y cansancio. Son tantos años en esto que 
podría cambiar la docencia por el 
análisis grafológico. 

—-Marcos, por favor, responde. 

Me mira por primera vez. Atisbo 
algo en sus ojos. ¿Rabia? ¿Desafio? 
¿Pide ayuda? No lo recuerdo. Estoy 
demasiado embotada en mis cosas — 
Jaime, Elena, la máter maternísima 
Alicia— como para leer en su mirada. 
Mastica las palabras y, casi sin querer, 
al fin las escupe. 

— Para qué? 

Vuelve a mirar al suelo y se coge las 
manos con fuerza. Aprieta con saña, 


como si quisiera evitar moverlas. 
¿Piensa en golpear algo? ¿A alguien? No 
es mal chico, lo conozco desde hace 
años. Ha llegado a 1” de Bachillerato 
sin problemas, ahora no debería 
estropearlo. Nunca ha sido demasiado 
bueno en nada, no es tan brillante como 
su hermano Ignacio ni tan constante en el 
estudio como su hermano Sergio, pero 
aprueba sin demasiada dificultad y, 
según con quién, hasta destaca. Sus 
compañeros lo quieren y sus profesores, 
desde que pasó lo de su madre, lo hemos 
tratado con especial deferencia. ¿Es ese 
trato de favor lo que ahora nos está 
pasando factura? 


—Para defenderte. 

Vuelve a alzar la mirada. Ahora sí 
que veo algo, pero no es en sus ojos. Es 
en su cuello. Una marca. ¿Un tatuaje? 
¿Una herida? Elena trajo una marca a 
casa en un lugar parecido hace unas 
semanas. «Un chupetón, mamá. No es 
más que eso». No sé, no lo vi bien. O si 
lo vi, no supe lo que era. ¿Por qué no me 
fijé más en lo que estaba sucediendo esa 
mañana? 

—¿Serviría de algo? 

—Me conoces bien, Marcos. Sabes 
que aquí intentamos ser justos con 
vosotros. Pero si no me dices qué ha 
pasado, sólo voy a tener una versión. Y 


no sales bien parado en ella. 

—Da 1gual. 

Separa y une las manos 
compulsivamente. Como si agarrándose 
con tanta fuerza sujetase también su 
lengua. No quiere hablar. Es evidente 
que prefiere seguir en silencio para no 
dar datos que puedan comprometerlo 
más. ¿Pero qué oculta? Dudo que haya 
pasado en clase nada que exceda lo 
habitual. Una salida de tono. Algún 
insulto improcedente. Nada que no haya 
sucedido antes. Lo extraño es que sea él, 
el más carismático de su grupo, el más 
querido por sus compañeros e incluso 
por sus profesores. Claro que hay parte 


del claustro a quienes les molesta tanta 
popularidad, pero a la mayoría no. 
Sabemos que es bueno tener a un chico 
así de nuestro lado, un alumno simpático 
y popular con el que contar como 
mediador cuando las cosas se ponen 
feas en el aula. No tiene sentido que 
pierda las formas. Ni el respeto. 

—Son demasiados partes en sólo 
tres días. Nunca te había sucedido esto 
antes. Por no hablar de lo de ayer. 
Todavía no me has explicado por qué 
perdiste los estribos de esa forma en la 
cafetería. 

Silencio. El enfrentamiento con el 
camarero es un tema tabú desde que 


sucedió. Ninguno de los dos ha hablado 
más al respecto. Sólo sé que se 
insultaron, que hubo que separarlos, que 
Marcos se puso especialmente tenso 
cuando lo mencioné. Ni una pista más. 

— ¿Y? 

Me desafía. Y lo hace con frialdad, 
de manera casi calculada. Sabe dónde 
están los límites que no puede traspasar, 
pero no por ello se amedrenta. Quiere 
dejar claro que no le importa lo 
sucedido. Tal vez sea su forma de 
rebelarse contra el personaje que le 
hemos adjudicado los demás. Quizá ya 
se ha cansado de ser la versión 
doméstica de Zac Efron y prefiere 


ponerse un nuevo nombre. O una nueva 
identidad. Pero a éste no le va lo de 
rebelde sin causa, no tiene nada de 
James Dean ni de Robert Pattinson, 
icono outsider —y blandito— de su 
generación. Estoy tan acostumbrada a 
requisar revistas de quinceañeras que 
acabo por conocerlos a todos. No, 
Marcos no ha nacido para vampiro 
melancólico, aunque se empeñe en 
vestirse con camisetas negras de dibujos 
tétricos, como la que lleva hoy, con la 
imagen de Heath Ledger en El caballero 
OSCUFO. 

—A ver si tu profesora nos los 
explica. 


Ella resume los hechos con 
perplejidad y me mira confiando en que 
la entienda. También ella está 
sorprendida, sólo quería que Marcos 
saliera a la pizarra, así que no sabe por 
qué se ha negado, ni por qué ha dicho 
que se metiera las órdenes por el coño, 
ni por qué ha tirado la mochila al suelo 
con furia cuando ella se ha acercado a 
hablar con él. Casi le da con ella, me 
dice, y lo cuenta con la voz temblorosa, 
aún asustada, impresionada por la 
violencia de un chico que ahora, ya en 
los dieciséis, asusta mucho más de lo 
que él puede saber. Alto, fuerte, 
apuntando el cuerpo de un futuro hombre 


que todavía no sabe medir ni su fuerza ni 
sus impulsos. Creo que eso mismo lo 
decía Álvaro, su tutor, y a pesar de su 
inexperiencia, lleva toda la razón en 
ello:  proxémica, quinésica, tantas 
palabras que suenan a vacío en medio de 
las aulas. Cómo se acercan e invaden el 
espacio, cómo alteran nuestra esfera 
personal con tan sólo un gesto que, en 
muchos casos, ni siquiera es 
intencionado. 

Ahora su profesora no piensa en 
nada de eso. Piensa en la humillación 
verbal, en verse agredida —de palabra, 
de mirada— ante toda la clase. Piensa 
en la mochila tirada con violencia sobre 


el suelo. En el segundo en que creyó que 
él —sin control de su propia fuerza, con 
unos brazos con los que podría tumbar a 
muchos de los profesores del centro— 
se levantaría e iría contra ella. Piensa en 
s1 todo esto merece la pena. En si 
realmente le gusta lo que hace. En si el 
sueldo compensa el temblor de piernas. 
La voz quebrada. Los ojos casi a punto 
deso 

—-Gracias. Yo me encargo. 

Ya no piensa en nada. Sólo se va. Se 
encierra en el baño. Alguien la oye 
llorar. Lo demás es historia. Cotidiana, 
insulsa y repetida. Nada del otro mundo. 

— ¿No vas a decir nada en absoluto, 


Marcos? Son ya dos faltas graves en una 
semana. Esto no puede seguir así. 

Ni siquiera me responde. Sólo se 
sigue sujetando las manos cada vez con 
más fuerza, como si intentara 
arrancárselas de los brazos. Se le 
marcan los músculos y entiendo el 
miedo de su profesora. Furioso contra sí 
mismo —¿debería llamar al director y 
pedir su ayuda?, ¿seguro que esta 
situación está bajo  control?— y 
avergonzado de lo sucedido. No sabría 
definir lo que siente, por primera vez 
desde que lo conozco no sé qué le 
ocurre, ni por qué de repente prefiere 
ser un fúnebre y violento Heath Ledger a 


seguir ejerciendo de Zac, o de Pattinson, 
o de cualquier líder popular adolescente 
de esos que siempre ha interpretado en 
el instituto. De repente, es un alumno 
conflictivo, violento, con las manos 
atadas para no dar un puñetazo a lo que 
sea que quiera dárselo. 

—Marcos, ¿vas a decirme qué te 
pasa de una vez? 

—¡Que os den por culo, joder! ¡A 
todos! 

Las manos al fin se liberan y, sin que 
sepa cómo, me empujan y me hacen caer 
al suelo. En realidad, creo que no ha 
querido hacerme daño, tan sólo 
conseguir un hueco para huir. No digo 


nada. Pienso en dar un grito, pero estoy 
bloqueada. Sólo veo correr a Marcos 
por el pasillo, oigo cómo abre puertas, 
cómo baja los escalones, cómo sale a la 
calle. Tengo que levantarme, llamar a su 
casa y dar parte de lo ocurrido. Pero 
ahora mismo no me siento capaz. No es 
que me duela el cuerpo de la caída —no 
ha sido para tanto, tan sólo una 
magulladura estúpida—, no es que tenga 
miedo de que se repita —+ése no era 
Marcos, era otro chico ocupando su 
cuerpo, como en las series de 
alienígenas que le gustan a Elena—, no 
es que me sienta amenazada en mi 
autoridad —1ncluso tirada en el suelo sé 


que valgo más que muchos de los 
compañeros que juzgan y vigilan cada 
una de mis decisiones—,; no, no se trata 
de eso. Se trata de puro terror ante lo 
que pueda estar pasándole a ese chico 
que el curso pasado era otra persona 
diferente. Y ahora, justo cuando mi vida 
es un interrogante sin demasiada opción 
de respuesta, se dibuja ante mí algo más 
que investigar. Algo que puede ser sólo 
una tontería —¿rompió con la novia?, 
¿Sandra ha empezado a engañarlo con 
otro?, ¿se peleó con algún amigo?— o 
que puede llevarme por alguno de esos 
caminos donde no sería la primera vez 
que me busco problemas. Ya los tuve el 


curso anterior y no sé si me quedan 
fuerzas para pasar, de nuevo, por algo 
parecido... 

Me pongo en pie —me duele la 
espalda, no caí bien y voy a tener que 
llamar a mi fisio para que me dé un 
masaje esta tarde— y busco en el tablón 
el horario de Álvaro, el tutor de Marcos. 
Antes, sin embargo, queda un último 
paso, hay que avisar a Gerardo, el 
director, y, me guste o no, tengo que 
notificarle el incidente al padre de 
Marcos. Cojo fuerzas, marco su número 
y le relato la situación, intentando no 
sacar los hechos fuera de contexto. 

Roberto se muestra compungido — 


juraría que no se sorprendió del todo, 
pero yo estaba aún en shock, así que mi 
capacidad de análisis es más bien 
reducida en este caso— y me asegura 
que hablará con el chico. Los convoco 
—a Él y a su hijo— al día siguiente a las 
nueve de la mañana para que se reúnan 
conmigo y con el director. Habrá que 
tomar medidas severas esta vez. El 
padre asiente y se despide cortésmente. 
La medida, me temo, es la expulsión 
durante unos días, pero aunque tanto 
Gerardo como su profesora seguramente 
estimen esta sanción como procedente, 
dudo que sirva de algo prohibir su 
entrada al centro. ¿Realmente el 


problema de Marcos —que empieza a 
parecer algo serio— se va a resolver 
privándole de la asistencia al instituto? 
Lo malo es que el claustro no querrá 
pensar en otro mecanismo de sanción. 
Ni el consejo escolar. La violencia se 
debe castigar de inmediato. Sin 
paliativos. Y con toda la dureza que 
permita el reglamento del régimen 
interno. Expulsión, dictan las normas. Lo 
que quizá las normas obvien es que 
fuera del centro Marcos puede ser 
todavía más peligroso. O más 
incontrolable. 

Es triste que, sólo unos días 
después, un terrible asesinato me diera 


la razón. 


Jueves 


Este día tenía que haber sido narrado 
por el director del instituto, Gerardo Y. 
R. Sin embargo, fue imposible contar 
con su ayuda. Tan sólo accedió a una 
sucinta entrevista que incluyo como 
apéndice al final del capítulo. Tampoco 
Sonia estaba dispuesta a revelar los 
detalles sobre la entrevista con el padre 
de Marcos, «no me parece ético relatar 
algo protagonizado por un muerto», así 
que no hubo más remedio que 
conformarse con las escuetas 
declaraciones del director, que traía su 
discurso bien preparado con el fin de 


evitar cualquier tipo de improvisación 
innecesaria. Tras tantear inútilmente a 
Daniel, el camarero con el que Marcos 
había tenido el altercado en sus 
primeros días, probé suerte con otro de 
los profesores que lo conocían y que 
estaban presentes, por distintos motivos, 
tanto en el incidente de la cafetería 
como antes y después de la reunión de 
Sonia y Gerardo con Marcos y Roberto. 

Alejandro V. E., profesor de inglés 
con destino provisional en el IES Rubén 
Darío. «Es mi segundo año aquí y, según 
me temo, creo que el último. Me gustaría 
repetir otro curso, pero será difícil: me 
faltan puntos». Álex había dado clases a 


Marcos el curso anterior y también era 
su profesor en éste, así que parecía que 
podía aportar algunos datos de interés 
que compensaran la ausencia de fuentes 
más directas. «Eso sí, me da una pereza 
espantosa escribirlo todo... ¿Te importa 
s1 quedamos y grabas lo que necesites 
que te cuente?». Me hace gracia su 
sinceridad y quedamos en vemos el 
jueves 22 de octubre a la salida del 
instituto. Su testimonio, sin embargo, se 
complicó debido al estallido de un 
escándalo que, tangencialmente, volvió 
a afectar al Darío. 

Según se hizo público esa misma 
mañana, durante la noche del miércoles 


21 la policía había arrestado a Eduardo 
C. L., un docente de Secundaria, por 
delitos de tenencia y distribución de 
pornografía adolescente. Se trataba de 
un profesor de inglés que había 
trabajado en numerosos centros y que 
cambiaba con frecuencia de domicilio, 
de manera que no resultó sencillo seguir 
su rastro a través de la red. Tras ganarse 
la confianza de algunas alumnas, las 
citaba en su apartamento y las grababa 
en actitudes claramente eróticas. Sus 
primeros vídeos no pasaban de ser 
reportajes de chicas desnudas, pero 
pronto comenzó a exigirles más y a 
filmar escenas de pareja y de tríos en 


los que llegó a participar de manera 
activa. Eduardo había trabajado durante 
el curso anterior en el IES Rubén Darío, 
de modo que en cuanto los medios se 
enteraron de que existía esa conexión, el 
centro volvió a aparecer en las noticias. 
La policía llegó a indagar si existía 
alguna relación entre estos hechos y el 
asesinato perpetrado por Marcos, pero 
pareció demostrarse que entre ambos no 
había ninguna conexión. Seguía sin 
hallarse ningún tipo de respuesta para lo 
sucedido, así que, de momento, la única 
explicación para el crimen cometido por 
Marcos consistía en un ataque de 
violencia gratuita, algo que no todos los 


que conocían bien a aquel chico querían 
aceptar. 


A mí lo que más difícil me resulta de 
todo esto es diferenciar al alumno del 
criminal. A Marcos no lo tuve en clase 
más que un año, pero fue suficiente para 
cogerle cariño y convertirlo en uno de 
esos chicos especiales a los que se les 
consiente casi todo. Claro que esto no es 
del todo bueno ni, para qué negarlo, 
riguroso, pero seamos realistas: nadie es 
absolutamente imparcial, ni —desde 
luego— neutral. Así se lo digo a mis 
alumnos en cuanto me presento el primer 


día de clase: 

—Chicos, lo siento, pero mis notas, 
como la vida, no son justas. Mis notas 
serán proporcionales a lo bien o lo mal 
que me cailgáis. 

Ellos suelen quedarse bastante 
sorprendidos y, por supuesto, protestan. 
El año pasado no había terminado de 
decir mi frase de oro cuando Marcos ya 
se me había echado encima: 

—Eso no se puede hacer. 

Es un razonamiento que usan a 
menudo. La generación ESO es la 
generación del «no se puede». No se 
pueden poner límites, ni normas, ni 
criterios que exijan algo que no estén 


dispuestos a asumir. «Eso va contra mis 
derechos» es otra de sus grandes 
sentencias. Y la aplican casi a diario. 
Hacer muchos deberes va contra sus 
derechos, hacer muchos exámenes va 
contra sus derechos, hacer —en general 
— es un verbo que agrede todos sus 
derechos. Lo bueno de Marcos es que 
protestaba con una sonrisa, con una pose 
entre irónica y divertida que no estaba 
exenta de magnetismo. Y el tío lo 
sabía... 

—Claro que es justo. Me caeréis 
bien sí sois majos, si no dais la lata y si 
trabajáis. Y me caeréis de pena si hacéis 
lo contrario, ¿entendido? 


Les hablo así, aunque no sé si 
debería hacerlo, porque en eso cada uno 
opina de un modo diferente. Yo no me 
esfuerzo en ser enrollado, yo es que 
hablo así casi siempre, qué le vamos a 
hacer. Además, tantas horas aquí metido 
te vuelven medio lelo, te infantilizan, así 
que acabamos con dos problemas 
gordos. El primero es que terminamos 
hablando como ellos —i1ncluso cuando 
no queremos— y el segundo es que nos 
creemos que el instituto —o el tuto— es 
el puto mundo. Entonces es cuando 
vienen los jaleos y los follones y los 
murmullos y los cotilleos y toda la 
mierda que siempre aparece en 


cualquier entorno laboral, sólo que aquí 
se magnifica porque se mezcla con las 
emociones densas y pegajosas de los 
chavales, que no saben distanciarse de 
los problemas —un novio que las deja 
es un drama, un partido que se pierde en 
el campeonato interescolar es un drama, 
un suspenso (cómo no) es otro drama... 
— y que acaban por hacernos a nosotros 
cómplices de su cacao emocional. 

Aquí, en el fondo, lo que se necesita 
no son ni pizarras digitales, ni más 
ordenadores, ni nada de eso, aquí lo que 
se necesita son psicólogos por un tubo. 
A cientos. Uno por profesor, porque en 
este trabajo hay mucho tarado. Con los 


años todos terminamos mal de la olla. 
Lo peor es que hay locos inofensivos y 
locos cabrones. Como el tío ese que 
arrestaron ayer. Joder, con lo serio que 
parecía Eduardo. Todo un señor, con su 
traje, sus gafitas, sus buenas maneras y 
sus cincuenta y tantos bien llevados. 
Coincidimos el curso pasado en el 
departamento de inglés y, bueno, no lo 
hacía mal. A mí me caía bien y aquí, 
digan lo que digan ahora, nadie se 
imaginaba que fuera un monstruo. Que 
como no soy psicólogo —soy filólogo y 
gracias, porque me costó lo mío sacarme 
la carrera— tampoco estoy seguro de 
que se le pueda llamar monstruo. A lo 


mejor todos llevamos uno de ésos dentro 
y somos unos cerdos potenciales, sólo 
que hay quien se controla y hay quien no. 
No sé, la verdad, no sé cómo se puede 
hacer algo así, algo tan miserable. Sobre 
todo porque, en el fondo, lo que tenemos 
enfrente son puras víctimas. 
Manipulables cien por cien. Se les 
convence rápido de todo. De lo mejor y 
de lo peor. Pura arcilla. Que sí, que se 
niegan y se rebelan y eso, pero todo les 
cala. 

Me da asco haber tenido al mierda 
de Eduardo tan cerca, porque como no 
soy psicólogo no puedo entenderlo ni 
asimilarlo ni ninguna chorrada de esas 


que yo haría si me hubiera leído a 
Freud, por ejemplo. A mí lo de la 
reinserción, pues no sé, según los casos. 
Y un tipo así no sé sí es reinsertable. Yo 
le insertaba un palo por el culo, así de 
claro. Bueno, si quieres tacha eso, 
Santiago, a mí me da lo mismo. Cada 
vez que digo algo así se me tacha de 
homófobo. Y no, joder, no soy 
homófobo. Ni gay, como pensaba 
Álvaro. No, no me importa, pero es que 
cada vez que ven un tío guapo y que se 
cuida, hala, ya está, otro más a su lista. 
S1 hasta me hace gracia haberlo leído, 
pero tiene cojones. Yo, gay. Tengo 
buenos amigos que sí lo son, claro, 


aunque tampoco muchos, su estilo de 
vida no es el mío y a mí Chueca me pone 
enfermo: tugurios pequeños, cerrados, 
cutres y encima, caros, así que no, no 
voy a hacerme el moderno ahora. No me 
lo hago m en clase. A mí fingir, la 
verdad, se me da de pena. 


Mientras transcribo la grabación de 
Álex, recibo la llamada de los padres de 
Raúl, el mejor amigo de Marcos desde 
que llegó al instituto. 

—Nos gustaría hablar contigo de 
todo este asunto. ¿Sería posible? 

Accedo sin dudarlo y me alegro de 


tener un buen motivo para aplazar, al 
menos por unas horas, mi aburrida tarea 
de copista (cómo odio esa parte 
ineludible de mi oficio). En tan sólo una 
hora me presento en el domicilio de los 
padres de Raúl y me tranquiliza 
comprobar que tanto ellos como su hijo 
se muestran especialmente amables 
conmigo. En el fondo, temía que fuesen a 
pedirme que dejara de contar con la 
ayuda del chico, lo que habría supuesto 
una enorme pérdida para mi trabajo. 

—Estamos todos muy afectados... 
—me confiesa Laura, su madre, mientras 
me ofrece un café. 

—Marcos y Raúl eran muy buenos 


amigos, ¿verdad? 

Su hijo asiente, está a punto de decir 
algo, pero el inconfundible sonido del 
Messenger llama su atención. 

—¿(Puedo? 

Noto cómo su madre duda durante 
una décima de segundo. No quiero 
mencionar el escabroso asunto del que 
fuera profesor de inglés del Darío, pero 
imagino que tanto ella como su marido 
estarán al tanto de la noticia de su 
arresto. Tal vez sea ese titular el que le 
provoca la inquietud que he podido 
adivinar en su mirada. 

—Claro —le responde sin excesiva 
convicción. 


—Ahora vuelvo —se disculpa y se 
va a su cuarto para ver quién le está 
buscando en el chat. ¿Sandra, tal vez? 

—( Has conseguido averiguar algo 
más? —Diego, el padre, no duda en 
sacar el tema directamente. No parece 
que sea una de esas personas a las que 
les gusta perder el tiempo. 

—Cosas sueltas... Apuntes. No sé, 
todo resulta algo confuso. 

—Está todo mal  —afirma 
taxativamente Diego, y Laura, sin 
dudarlo un momento, le da la razón—. 
No pudo ser como nos lo han contado. 
Nosotros conocimos a Marcos y, bueno, 
no es que fuera un chico modelo, pero 


tampoco era un criminal. Además, Raúl 
odia la violencia, no habría soportado 
tener cerca a alguien así. 

La verdad es que el perfil de los 
amigos de Marcos hace que la versión 
oficial de lo sucedido resulte cada vez 
más incoherente. Tanto Sandra como 
Raúl son, sin duda alguna, dos de los 
adolescentes más tranquilos de su grupo. 
«Un encanto», me confirma Álex, 
«siempre colaboran y aportan cosas. 
Además, les gusta mucho el cine y la 
literatura. Tienen más inquietudes que el 
resto». No parece que ese retrato cuadre 
con los terribles hechos del domingo 
negro. ¿Pudo suceder algo en aquella 


casa que justificase una reacción tan 
desmedida? ¿Algo que originase aquella 
transformación brutal en Marcos? 

—Su padre y él no eran grandes 
amigos, ya me entiendes. —Diego, una 
vez más, me ahorra muchas preguntas. 
Mejor así—. Discutían a menudo por los 
temas habituales en cualquier familia: 
Internet, los horarios, las amistades... 
Marcos había empezado a ampliar su 
círculo de conocidos y, bueno, aquello 
no gozaba de la aprobación de Roberto. 
Pero de ahí a masacrarlo... ¿Y a su 
hermano Sergio? Lo siento, pero no me 
lo creo. No pudo ser así... 

—-¿Qué opinión teníais de Roberto? 


—Ambos calculan sus palabras antes de 
responderme. Es una pregunta delicada y 
no quieren decir nada que pueda estar 
fuera de lugar. 

—Lo tenía muy difícil... —Antenta 
defenderlo Laura—. Se quedó solo con 
los cuatro. Y son tan diferentes... A 
nosotros, Raúl a veces consigue 
sacamos de nuestras casillas y eso que 
es muy tranquilo. Y sólo uno... 

—De todos modos —Diego sigue 
hablando a pesar de la mirada 
reprobatoria de su esposa—, Roberto ya 
era algo especial cuando Ángela todavía 
estaba viva. Nosotros no tuvimos mucho 
trato con él, pero las pocas veces que 


coimcidimos no solíamos estar de 
acuerdo en casi nada. 

—Cada cual educa a sus hijos como 
puede —le corta Laura. 

—Ya, claro, pero tenía un sentido de 
la moral muy estricto. 

— ¿Más café? 

Laura se siente incómoda. Le resulta 
de mal gusto criticar a alguien que, 
lamentablemente, no puede defenderse. 
Además, tampoco tiene nada claro que 
se pueda juzgar la labor de un padre en 
una situación como la de Roberto. 
Decido ponérselo más fácil y cambiar 
de tema. Han mencionado algo que me 
ha llamado mucho la atención y que, tal 


vez, pueda abrirme nuevas vías de 
trabajo. 

—¿Quiénes eran esos nuevos amigos 
de Marcos? Esos que no le gustaban a su 
padre. 


—Ni idea —Laura respira 
satisfecha, este tema le resulta mucho 
más  sencillo—, eso tendrá que 


contártelo Raúl. Nosotros sólo nos 
enteramos de que antes del verano los 
tres tuvieron una pequeña discusión por 
ese motivo. Al parecer, él y Sandra 
estaban algo dolidos porque Marcos 
hacía demasiado caso a sus nuevas 
amistades. 

—A lo mejor ellos sí saben algo... 


—se percibe un halo de esperanza en la 
voz de Diego. 

Se nota que los padres de Raúl 
también quieren mucho a Marcos y que 
desean, tanto como todos cuantos le 
conocían, que la pesadilla actual se 
deshaga y todo vuelva, de repente, a la 
normalidad. Lamentablemente, eso ya 
nunca va a poder ocurrir. 


Era el segundo año que le daba clase 
a Marcos y nunca habíamos tenido 
ningún problema. Al revés. Me hacía 
gracia su pose chulesca y él pillaba 
mejor que el resto mi peculiar sentido 


del humor. ¿Que por qué no me di cuenta 
de que algo iba mal? Pues, la verdad, ni 
idea. 

En mi caso, Santi, me temo que no 
puedo aportar grandes dramas con los 
que esconder mi parte de culpa en esta 
historia. Si es que la tengo, claro, que 
eso tampoco es evidente. Ni se me ha 
muerto nadie, ni me estoy divorciando, 
ni hay nada mínimamente truculento o 
frustrante en mi vida. Al menos, ahora 
mismo. Lo he tenido, claro, pero llevo 
unos cuantos años siendo 
moderadamente feliz. Incluso, a ratos, 
obscenamente feliz. 

Vivo con mi pareja, Ana, y nos 


llevamos bien. Nos odiamos de vez en 
cuando, desde luego, pero sólo lo justo. 
Luego nos reconciliamos haciendo el 
amor y hablando de cosas que, en el 
fondo, no son tan importantes. Ella es el 
motor de la relación y yo le pongo 
ganas, entusiasmo y paciencia. Si los 
dos tuviéramos su carácter, 
descarrilaríamos al primer choque. Ella 
manda, dispone, organiza, prevé y hasta 
me cuida. No se trata de un rol maternal 
—me da grima Edipo y toda su movida 
—, Sino de una alianza bien equilibrada. 
Ana necesita alguien que sepa calmarla 
en sus arrebatos de furia —mi repertorio 
de caricias es infalible— y yo necesito a 


alguien que tire de mí y me sacuda la 
pereza que me domina. 

Como no tengo ningún drama 
personal a mis espaldas, no sé cómo 
puedo explicar por qué no me di cuenta 
de que uno de mis alumnos favoritos 1ba 
a asesinar a su padre y a dejar medio 
muerto a uno de sus hermanos. Eso sí, el 
lunes del incidente en la cafetería me 
quedé sorprendido. No sé, nunca le 
había visto fuera de sí. Con tanta rabia. 
Yo estaba tomando algo. Tanteando al 
personal, viendo quiénes de mis 
compañeros del año anterior repetían y 
quiénes habían llegado nuevos. De mi 
grupo del curso anterior no se había 


quedado nadie, así que me tocaba volver 
a tejer una red social cómoda para, por 
lo menos, poder tomar café en los 
recreos. Me fijé en Álvaro, cómo no, y 
en cómo se comía con los ojos a Dani, 
el camarero. Un tiarrón, la verdad, con 
unas espaldas inmensas y cara de chulo 
de película ochentera. Algo anacrónico, 
a su modo. A mí me gustaba más la 
camarera del año pasado, una mulata 
dominicana simpática y guapísima que 
nos tenía a todos enamorados. Su novio 
era todavía más grande y más cachas 
que Dani, así que nadie se atrevió jamás 
a cortejarla, pero no nos faltaron ganas, 
porque era una belleza. 


A ver, que me desvío. El caso es que 
Marcos apareció pidiendo una coca- 
cola. Dani le dijo que esperase su turno 
(una chorrada, porque en esa jauría 
humana no hay nada que se parezca a un 
turno) y Marcos volvió a gritar. Gritaba 
una cocacola como si gritara otra cosa, 
pero a mí se me escapaba el porqué. Sí 
que es cierto que lo miraba como si lo 
odiara, pero Dani no reaccionaba. Luego 
le pregunté y me dijo que no había visto 
a aquel chico en su vida, así que no 
sabía por qué se había puesto de esa 
manera. El caso es que de los gritos 
pasaron a los gestos. Marcos se lanzó 
sobre la barra y cogió a Dani de la 


camiseta. Claro, a Dani le bastó un 
manotazo para quitarse al chico de 
encima, como si no fuera más que una 
mosca. Marcos volvió a levantarse e 
intentó 1r de nuevo a por él, pero en ese 
momento entró la jefa de estudios, y sus 
compañeros, viendo que se podía armar 
una buena, lo sujetaron. No sé, no tengo 
ni idea de qué relación tiene esto con lo 
que pasó después, pero sí que es verdad 
que ocurrió algo extraño esa mañana. 
Algo que siguen sin explicar. Porque 
Dani insiste en que no piensa hablar más 
del tema y en que ya está todo dicho. 
Que Marcos le faltó al respeto y él se 
defendió. También lo entiendo, todo esto 


le ha venido fatal y él necesita el curro. 
Está pluriempleado, me parece. 


Con Dani no era posible hablar. Ni 
siquiera quería prestarse, como sí hizo 
el director del centro, a una sucinta 
entrevista para resumir lo ocurrido. «No 
tengo nada que decir. No conocía a ese 
chico y esa bronca no fue ni mejor ni 
peor que las que provocan otros 
alumnos» y zanjó la cuestión así de 
rápido. En ese punto, la jefa de estudios 
no duda en darle la razón. «Incidentes 
como ése ocurren a decenas cada mes. 
No teníamos por qué preocupamos por 


ello. Con una sanción firme, bastaba. Es 
más, no suelen ser castigos muy duros. 
Este tipo de asuntos se saldan con un 
discurso más o menos amenazante y 
poco más». Álvaro, que también estaba 
allí cuando ocurrió, ratifica la versión 
de Álex. 

Los amigos de Marcos tampoco 
entendieron qué pudo pasar. «Estaba 
muy nervioso, como raro», me cuenta 
Sandra. «No sé si le ocurría algo. Esa 
semana casi no nos contaba nada. 
Andaba como ido». Profesores y 
compañeros coinciden en esa apatía 
como un de los rasgos que 
caracterizaban a Marcos antes de la 


agresión. ¿Pero cómo pudo 
transformarse esa desidia absoluta en un 
arrebato de ira tan terrible? ¿Tendrían 
algo que ver en ese cambio las nuevas 
amistades de las que me hablaron los 
padres de Raúl? Las piezas parecían 
multiplicarse, pero seguían sin encajar. 


Su siguiente expulsión no la 
presencié más que de forma indirecta. Y, 
por segunda vez, tampoco lo entendí, 
para qué negarlo. Marcos nunca había 
amenazado a un compañero y, mucho 
menos, a un profesor. ¿Por qué se había 
enfrentado a aquella compañera mía 


delante de toda su clase? ¿Cómo había 
llegado al extremo de agredirla? No me 
cuadraba... Además, él no da el perfil 
de tío violento, para nada. Marcos es el 
simpático, el ligón, el caradura, el 
chulo. Todo eso sí; pero el salvaje, no. 
Al menos, hasta este curso. Su hermano 
pequeño, Adolfo, es otra cosa, el tío 
está enorme para su edad y se aprovecha 
de eso para darle caña a más de uno. No 
te imaginas los líos en que se mete... 
Aquí, en el tuto, cuando las cosas se 
ponían feas, Marcos se encargaba de 
sacarles las castañas del fuego a sus dos 
hermanos. Tampoco tenía que hacer gran 
cosa, su prestigio bastaba para que 


nadie se atreviese a tocarles. Como ves, 
esto tiene un poco del Far West, Santi. 
No sé si lo has notado. 

El jueves, cuando Marcos vino con 
su padre para reunirse con Gerardo y 
con Sonia, yo estaba en dirección, en 
una de mis horas de colaboración con el 
centro. Esas horas son una gilipollez, 
una forma de justificar el sueldo y 
mantener a los profesores atados al tajo 
durante más tiempo del que deberíamos. 
Como todo el mundo se queja de que 
tenemos pocas horas de docencia, se nos 
suman estas tonterías. Que si biblioteca, 
que si guardia de no sé qué, que si 
colaboración con el centro. Hago, sobre 


todo, trabajo administrativo una hora a 
la semana sin cobrar un euro por ello. 
Es más barato tener profesores haciendo 
eso que contratar a alguien más para la 
secretaría. 

Yo andaba rellenando impresos, oO 
poniendo sellos, lamiendo sobres, o 
haciendo cualquier mamonada por el 
estilo cuando llegó Roberto con su hijo. 
Lo conocía del año pasado, de cuando 
fuimos al entierro de Ángela. Qué 
putada. Sus hijos se quedaron hechos 
una mierda. Y ya te digo que no son 
malos chicos. O no eran malos chicos, 
no sé. Roberto venía con una cara 
tristísima, casi más fúnebre que en el 


entierro y, cuando pasó a su despacho, 
Gerardo me pidió que me largara y que 
avisara a Sonia para que les 
acompañara durante la reunión. Seguí 
haciendo lo que quisiera que estuviera 
haciendo en la sala de al lado y, aunque 
no del todo, sí que pude oír algo de lo 
que hablaban. Sólo me enteré de cosas 
sueltas, pero lo que estaba claro es que 
entre Marcos y su padre había algún tipo 
de problema. Era normal que estuviera 
enfadado con su hijo después de lo que 
había hecho, pero lo lógico es que 
Marcos se callara y asumiera la bronca. 
En eso los adolescentes son muy legales. 
Ellos se rebelan, porque es su 


obligación (si no se rebelan a los 
quince, ¿cuándo cojones van a 
hacerlo?), pero luego afrontan las 
consecuencias. En eso me da pena no ser 
ya adolescente. Yo ahora me escaqueo 
rápido. En cuanto puedo. No asumo una 
consecuencia ni de casualidad. 

La reunión duró casi una hora. Llena 
de gritos, de reproches. De tú, de yo, de 
más tú y de más yo. Ni un dato concreto, 
eso sí. No es que no quiera contarlos, es 
que no escuché nada que me aclarase 
qué les pasaba. Sólo sé que Marcos 
estaba rabioso. Que culpaba a su padre 
de todo. Me resultaba insólito. Y muy 
infantil. No era propio de Marcos. 


Claro, que tampoco es propio de él 
machacar la cabeza de alguien con una 
máquina de escribir... A veces creemos 
conocerlos y no tenemos ni idea de 
cómo son. En realidad, los profesores y 
los padres no tenemos ni puta idea de 
nada. 

Marcos aguantó cuanto pudo, pero al 
final lloró. Sonia intentó calmarlo sin 
mucho éxito mientras Gerardo seguía 
increpándolo. El padre salió entre tanto 
a fumar un agarro. Le dije que no se 
podía fumar en el centro y me mató con 
la mirada. Los padres también tienen lo 
suyo. Deberían damos un plus por 
aguantarlos. Tiró el cigarro —le faltó 


poco para lanzármelo a la cara— y se 
fue al patio a encenderse otro. Allí 
tampoco se puede fumar, pero le 
importaba una mierda. Yo no tenía ganas 
de bronca, así que me quedé donde 
estaba. «¿Nos traes un vaso de agua?», 
me pidió el director. Y eso hice, pedirle 
a Dani —que estaba ligando con Álvaro, 
por cierto— un vaso de agua. Entré para 
dárselo y me encontré con Marcos 
totalmente hundido, ya calmado, pero 
con una mirada tan triste y tan herida 
como cuando murió su madre. 
Exactamente igual. A lo mejor sigue en 
shock postraumático, pensé, pero — 
como ya he dicho— no soy psicólogo, ni 


pedagogo, ni nada de lo que se supone 
que somos los profesores. Yo sé hablar 
inglés y sé hacer que mis alumnos finjan 
que hablan inglés, pero de psicología, 
Cero. 

Vuelvo a salirme del tema, ya lo sé, 
pero es difícil ajustarse a los hechos. 
Como cuando pido una redacción de 
trescientas palabras sobre un tema 
cualquiera. El tema es siempre una 
chorrada. El peor de todos: las 
vacaciones. Cuando era alumno, odiaba 
escribir una redacción en inglés sobre 
las vacaciones cada mes de septiembre. 
Ahora odio corregirlas. Es lo malo de 
este curro, que no salimos nunca del 


colegio, atravesamos la misma etapa 
indefinidamente. Hasta volvemos locos. 
Como Eduardo, el psicópata ese de la 
pornografía infantil, que parecía tan 
normal y era un sádico y un violador en 
potencia. O como Marcos, que a saber 
por qué narices hizo lo que hizo. 

Cogió el vaso de agua sin mirarme. 
Luego me fui de allí y entró su padre 
otra vez. Desde ese momento sólo 
hablaron Sonia y Gerardo. Nadie más. 
Ni Roberto ni Marcos dijeron una sola 
palabra. Salieron a los diez minutos. 
Marcos iba cabizbajo, dando patadas a 
todo, aún enrabietado. Su padre le 
seguía a unos pasos mientras se 


encendía otro cigarro. No dije nada. Me 
agota poner normas y límites a los 
demás. «Yo no soy un poli, chicos, no 
tengo alma de madero», les digo a mis 
alumnos. Es mi segunda frase el día de 
la presentación. Con dos frases —-dos 
solemnes tonterías— me los gano a los 
quince minutos. Este trabajo tiene algo 
de showman; sólo hay que fingir, 
inventarse un personaje y mantenerlo. 
Cuanto menos te implicas, mejor te va. 
Y así, a veces, hasta aprenden algo. 


Hoy, en el recreo, no ha venido 
ninguno de los alumnos. Sólo aparece 


Ahmed, que acaba de recibir un parte de 
uno de sus profesores. 

—¿Y esto? —me intereso. 

—Nada.  —Oculta el papel 
avergonzado y me dice que si no va a 
venir nadie más, mejor se larga. 

—-¿Otra vez Adrián? 

—Es un capullo... —Está deseando 
contárselo a alguien, así que no me 
cuesta hacerle hablar—. Un gilipollas 
que lleva desde que empezó el curso 
dándome la brasa. Hoy se ha pasado tres 
pueblos y ha puesto «moro de mierda» 
en la pizarra. No lo había firmado, 
claro, pero yo sé que ha sido él. 
Conozco su letra... Ha entrado en clase 


Carmen, la de religión, y como nos ha 
visto en el suelo, me ha llevado a 
Jefatura. 


—¿Sólo a t1? 
—Según ella, me paso el día 
montando bronca... —Arruga el parte 


que le han entregado con furia. Lo 
rompería gustoso si pudiese hacerlo—. 
A ver quién convence a mi padre de que 
no ha sido culpa mía. De ésta me llevo 
un mes sin móvil. Como poco. 

Le digo que se vaya para que pueda 
aprovechar los diez minutos que aún le 
quedan de recreo, sale tras meter el 
parte en la mochila y yo me quedo solo y 
pensativo en el aula. No me gusta nada 


lo que oigo y tampoco tengo muy claro 
s1 debo intervenir de alguna forma. Al 
menos, me consuelo, ponerlo por escrito 
será un modo, aunque indirecto, de 
denunciar ciertas rutinas que parecen 
más habituales de lo que me gustaría 
creer. 

Extrañado por la ausencia de los 
demás alumnos, decido llamar a los 
padres de algunos de ellos. Pruebo 
suerte con Laura, que me cuenta que 
Sandra y Raúl han decidido no 
colaborar más. Se disculpa en nombre 
de ambos y me explica que Sandra ha 
tenido un ataque de ansiedad a causa de 
toda la tensión acumulada tras el terrible 


suceso. Ni ella ni su chico —al fin me 
confirman lo que parecía evidente: Raúl 
y ella están saliendo— se sienten con 
fuerzas para seguir hablando, y sus 
padres —y en ese momento siento que 
ella habla en nombre de los cuatro— 
prefieren que les deje un poquito de 
altre. 

—Queremos ayudar a Marcos, 
Santiago. De verdad... Ya nos oíste 
ayer... Pero no a costa de la salud de 
nuestros hijos. Son demasiado jóvenes 
para afrontar todo esto... 

Lo entiendo. De verdad que sí. Estoy 
dispuesto a conformarme con lo que me 
han dicho hasta ahora con tal de evitar 


males mayores. No puedo forzarles a 
compartir conmigo algo que les hace 
tanto daño, algo que ——como parece 
evidente— no han sido capaces aún de 
procesar. Ni ellos. Ni sus padres. Ni sus 
profesores. Toda una comunidad 
educativa que sigue preguntándose 
dónde están los límites que separan la 
normalidad de la locura. La calma de la 
tempestad. 

—A cambio, me gustaría que vieras 
algo... 

—Dime. 

—-¿El lunes a las cinco? ¿En el Café 
Comercial? 

Accedo sin dudarlo. No sé qué 


tendrá que enseñarme, pero dudo que 
Laura vaya a hacerme perder el tiempo. 


De aquella semana no puedo contar 
nada más. O por lo menos, nada nuevo. 
Sólo hay un detalle que creo que todo el 
mundo pasa por alto y que a mí, no sé, a 
mí sí que me llama la atención. 

Durante el curso pasado todos nos 
dimos cuenta de que pasaba algo entre 
Sandra y Marcos. En el fondo, es el tipo 
de cotilleos de los que hablamos en la 
sala de profes. Que si A se ha enrollado 
con B o si B le ha puesto los cuernos a 
A. Somos humanos, así que los alumnos 


tampoco se libran de ser carne de rumor. 
El curso anterior todos veíamos con 
claridad que había algo más que una 
amistad entre ellos. Incluso llegaron a 
darse algún morreo en los pasillos. 
Hubo quien protestó en algún claustro, 
que si esto es un lugar de estudio, que si 
se han perdido las formas, que si dónde 
vamos a ir a parar. Son profesores 
anteriores al año cero, es decir, 
anteriores a la era Tuenti, gente que se 
piensa que sigue dando clase en los 
ochenta y a los que estos adolescentes 
les parecen poco menos que marcianos. 
Que se sienten en los pasillos, enseñen 
los tangas o se morreen en sus narices es 


como si les vomitaran en el último 
reducto de urbanidad que esos 
profesores anteriores a la última 
elaciación exigen, así que este tipo de 
conductas naturales hasta se debaten en 
los claustros y dan lugar a polémicas tan 
estériles como divertidas. 

Marcos y Sandra tampoco se 
excedían; en realidad, sólo los vi 
morrearse una vez, o puede que dos, 
pero era imegable que estaban viviendo 
su particular historia de amor 
adolescente. Los amores adolescentes, 
como ha ocurrido siempre, se acaban 
cuando se acaba el curso. En esto, la 
generación Tuenti es tan anodina y 


previsible como lo hemos sido sus 
predecesores. Llega el verano, las 
vacaciones, el viaje con los padres, si 
hay suerte la escapada con los amigos y, 
en resumen, un sinfín de excusas para 
olvidar al novio o al rollo que hayan 
tenido hasta junio y la ocasión de probar 
nuevas bocas y nuevos cuerpos. Les 
entiendo, vaya si les entiendo. A mí la 
fidelidad me parece un coñazo, aunque 
la practique, qué remedio... Pero a su 
edad es diferente. Más rápido. Un asco, 
eso sí, porque el placer es torpe, las 
relaciones se hacen cansinas y el 
entorno pesa con sus límites y sus 
vigilancias, pero, por lo demás, hay algo 


de espontaneidad en ese ir y venir de 
primeros novios y, sobre todo, una cierta 
euforia contagiosa. 

Por todo eso, el hecho de que Sandra 
y Marcos no siguieran juntos en 
septiembre entraba dentro de lo 
previsible, hasta de lo natural. Pero lo 
que ya no parecía tan fácil de entender 
es que ahora no fueran dos, sino tres. 
Marcos, Sandra y Raúl, un chico más 
bien apocado y delgadito (nunca he 
entendido el éxito entre las tías de los 
enclenques) al que Sandra había 
escogido como nueva pareja. Que ella, 
voluptuosa y sensual hasta niveles casi 
insanos, hubiera cambiado la 


corpulencia de Marcos por aquel saco 
de huesos disfrazado de alternativo ya 
era un misterio en sí mismo, pero que 
Marcos no se separase de ellos, me lo 
parecía aún más. En plena semana de 
ataque de furia, de rebelión contra todo 
y contra todos, me resultaba increíble 
que no se produjese ni el más mínimo 
enfrentamiento entre Marcos y aquel 
tipejo que le había robado a su chica. Al 
revés, no se separaban ni un momento y 
parecían un trío de amigos más que 
consumado. Sorprendente e ilógico. 

En septiembre son habituales las 
peleas en el patio por los rollos 
perdidos durante el verano. En mi 


primer año casi me parten la cara entre 
dos  tiarrones de diecisiete que 
descubrieron que habían salido en 
vacaciones con la misma chica. Uno en 
julio y otro en agosto. La chica, desde 
luego, se había organizado con un 
espíritu equilibrado y matemático. Casi 
salomónico. Pero los pretendientes no lo 
vieron así y se propinaron una buena 
paliza que me costó lo mío detener. 
Claro que lo de Marcos es 
excepcional, pero la violencia —-en 
mayores O menores dosis— forma parte 
de la convivencia escolar en cualquier 
instituto. Chavales que se apuñalan, o 
que se tiran unas tijeras en la clase de 


tecnología, o que le clavan la grapadora 
en la mano a un compañero, o que pasan 
droga en la hora del recreo obligados 
por sus padres o a espaldas de ellos, 
qué más da. Pretendemos no verlo, 
porque es cansado luchar contra ello y 
porque, a su manera, los patrones que 
sustentan esas conductas son también los 
nuestros, así que entraríamos en un 
debate demasiado complejo y a lo 
mejor, en vez de vigilar a los que se 
morrean en los pasillos, tendríamos que 
reflexionar sobre la esencia de la 
educación y el papel que la sociedad ha 
de desempeñar en esa tarea. Es más 
sencillo dejar que se den unas cuantas 


hostias en el patio, separarlos cuando 
pasan a mayores, avisar a los padres y 
conformarse con que reciban otras 
hostias más en casa. Un prodigio 
educativo de principio a fin. 

Raúl no le habría aguantado ni 
medio asalto a Marcos, pero jamás 
tuvimos que preocupamos por su 
integridad. Es más, él y Sandra son 
quienes peor lo están pasando con este 
tema. Sé que todo esto no es más que 
una pequeñez, pero tal vez merezca la 
pena comentarlo. No sé, no creo que a 
Sandra y a Raúl les importe que lo haga. 
Están más que orgullosos de su nueva 
relación y presumen ——con morreos 


incluidos— de ella por todo el centro. 
Desde que encerraron a Marcos se les 
ve más unidos —y también más tristes— 
que nunca. Supongo que seguirán así, al 
menos, hasta junio. Luego, cuando llegue 
el verano, ya veremos qué pasa. 


Lo que parecía una simple anécdota 
fue, sin embargo, un punto de partida 
mucho más interesante de lo que Álex 
había previsto. Su comentario se 
correspondía, además, con lo que yo 
había ido observando en mis 
conversaciones con los chicos. De algún 
modo, confiaba en que Laura me hubiera 


llamado para mostrarme algo que nos 
permitiese entender mejor ese insólito 
haz de relaciones; pero para ello tendría 
que esperar, al menos, unos días más. 

En cuanto a mi escueta conversación 
con Gerardo, el director del instituto, me 
limitaré a transcribirla tal y como tuvo 
lugar. Me convocó en su despacho el 
viernes 23 de octubre y se mantuvo 
firmemente apegado, en todo momento, a 
la versión oficial de los hechos. Pocos 
datos añadió que resultaran relevantes, 
salvo algún comentario que, por 
casualidad o por culpa del cansancio, se 
salió de un guión bien aprendido. 


P. El pasado jueves 17 de 
septiembre mantuvo usted una reunión 
con Marcos, el padre de éste y la jefa de 
estudios del centro. ¿Me podría contar 
cómo transcurrió aquel encuentro? 

R. Con absoluta normalidad. Había 
que sancionar a Marcos por su mala 
conducta en clase y contamos con la 
cooperación del padre desde el primer 
momento. 

P. ¿Lo conocía? 

R. Por supuesto que sí. Marcos lleva 
cuatro años en nuestro centro y su 
hermano mayor, Ignacio, cursó con 
nosotros toda la Secundaria y el 
Bachillerato. Fue uno de los mejores 


alumnos que hemos tenido, así que 
naturalmente que conocía a su padre, 
especialmente tras la trágica muerte de 
su mujer. Aquello afectó a los cuatro 
hermanos profundamente. 

P. ¿Consiguieron que Marcos les 
explicara por qué había reaccionado de 
aquel modo tan violento? 

R. Prácticamente no habló. De todas 
formas, no voy a reproducir sus 
palabras. Me parece que, desde el punto 
de vista ético, sería completamente 
erróneo. 

P. ¿Intentó, al menos, razonar ante 
ustedes el porqué de su actitud? 

R. No se trataba de buscar el porqué 


de una agresión a una profesora, sino de 
hacerle entender que aquello no podía 
repetirse. Estábamos muy preocupados, 
especialmente el padre. 

P. ¿Había más motivos para 
preocuparse? 

R. ¿No le parecen ya suficientes? 

P. Por supuesto, pero parece que 
usted apuntaba en otra dirección. 

R. A estas edades hay muchas 
razones que hacen que padres y 
profesores nos preocupemos por los 
alumnos. Marcos había vivido una 
experiencia traumática y eso le había 
hecho volcarse mucho en sus amigos. 
Lógicamente, a su padre le preocupaba 


que esos amigos no siempre fueran los 
mejores. 

P. ¿Por algún motivo en concreto? 

R. No hablamos de eso en la 
reunión. Yo no trato de sustituir a los 
padres en su tarea. Simplemente ejerzo 
de puente de comunicación entre ellos y 
sus hijos. 

P. ¿Puedo deducir que Marcos había 
cambiado de amistades recientemente? 

R. Marcos era muy popular. Se 
relacionaba con todo el mundo. Dentro 
del centro, desde luego, no vimos nada 
que nos llamase la atención. 

P. ¿Y fuera? 

R. Eso a mí no me incumbe. Mi 


labor termina en los muros del instituto. 

P. ¿Percibió durante ese tiempo algo 
especial en la relación entre Marcos y 
su padre? ¿Algo a lo que le diera 
significado cuando se enteró de lo que 
había ocurrido el domingo siguiente? 

R. Nada en absoluto. Su relación era 
difícil desde mucho antes de que 
falleciese su madre. Marcos tenía 
debilidad por ella, pero eso tampoco es 
algo excepcional. En todas las familias 
hay favoritismos. Los hijos no nos 
quieren a todos por igual. 

R ¿Nada más? 

R. Si se refiere a algo que hiciera 
pensar en un asesinato como el que se 


cometió, rotundamente, no. Es cierto que 
Roberto era un padre muy estricto y de 
profundas convicciones morales y 
religiosas, pero también era un hombre 
muy inteligente. Sus hijos tenían una 
buena relación con él. Ignacio lo 
adoraba, y tanto Sergio como Adolfo 
han hablado siempre bien de su padre. 
En cuanto a Marcos, se trata de un 
adolescente que tolera mal las normas, 
así que es natural que hubiera 
enfrentamientos de vez en cuando. Pero 
de ahí a... De ahí a lo que ocurrió, no. 
No noté nada. 

P. ¿Qué tipo de sanción le 
impusieron? 


R. Su falta había sido muy grave... 
No olvide que agredió en mitad de la 
clase a una de sus profesoras. Por tanto, 
estábamos obligados a expulsarle del 
centro durante, al menos, cinco días. 
Acordamos con Roberto que el castigo 
se haría efectivo la semana siguiente, de 
modo que Marcos no asistiese al 
instituto desde el lunes 21 hasta el 
viernes 25. 

P. ¿Obligados? ¿No son libres para 
fijar sus propias sanciones? 

R. En cada centro escolar existe un 
Reglamento del Régimen Interno que ha 
de respetarse con absoluto rigor. Si 
pretende  insinuar que desde esta 


Dirección se toman decisiones 
arbitrarías en cuanto a la disciplina de 
los chicos, está usted cayendo en un 
gravísimo error. 

P. ¿Le gustaría añadir algo más? 

R. Sólo querría que sus lectores no 
se llevasen una idea equivocada de 
nuestro centro y, en general, de nuestro 
trabajo como educadores. Soy profesor 
desde hace más de veinte años y dirijo 
el IES Rubén Darío desde hace ocho; he 
visto todo tipo de profesionales y vivido 
toda clase de situaciones, aunque 
ninguna ha sido tan trágica y horrible 
como ésta. Sin embargo, creo que sus 
lectores deben mirar los textos de mis 


compañeros con perspectiva: no son 
más que visiones subjetivas de personas 
profundamente afectadas por un hecho 
que ha cambiado la vida del centro más 
de lo que nos gustaría admitir. En mi 
modesta opinión, creo que han 
confundido su invitación con el diván de 
un psicoanalista, así que no estoy seguro 
de que ese enfoque sea el más adecuado 
para abordar una cuestión como ésta. En 
cualquier caso, sí me gustaría insistir en 
que sus declaraciones son individuales y 
no están sustentadas ni apoyadas por el 
centro como institución. Asimismo, me 
gustaría aclarar que desde el IES Rubén 
Darío se hizo todo lo posible por 


controlar la situación y que el esfuerzo, 
el trabajo y la dedicación de nuestro 
personal son, en todo punto, impecables. 


Aunque su última intervención me 
resulta demasiado extensa, estudiada y 
propagandística, me parece justo 
incluirla sin cambiar ninguna palabra. A 
fin de cuentas, el mero hecho de no 
oponerse .a mi investigación ya 
constituye un acto de buena voluntad por 
su parte, así que me veo obligado a 
responderle del mismo modo. En cuanto 
a las palabras de Gerardo, Álex no duda 
en hacerme una matización: 


—Tuvieron que hablar de las 
compañías —me asegura mientras nos 
tomamos una cerveza en un bar próximo 
al instituto. Tras mi tensa entrevista con 
el director, necesito un poco de aire 
fresco—. Sé que ese tema les 
preocupaba especialmente a los dos, a 
su padre y a Gerardo. Te miente cuando 
dice que no le interesaban las amistades 
de Marcos fuera del centro escolar. 

—¿Y tú sabes algo de todo eso? — 
Álex hace memoria mientras pedimos 
otra ronda. Tengo que confesar que me 
siento a gusto charlando con él. Es más 
fácil de tratar que Álvaro y no percibo 
la tensión sexual casi intimidatoria que 


me provoca Gema. En el fondo, siento 
que el de inglés y yo tenemos bastantes 
cosas en común. 

—No sé, Santi... Lo único que 
puedo decirte es que ese mismo jueves, 
en el recreo, me fijé en que Marcos 
estaba hablando con alguien en la acera 
del instituto. Los de Bachillerato pueden 
salir del patio, así que con cierta 
frecuencia se ven con gente de fuera. No 
conocía a aquel tipo, casi tan alto como 
él y, seguramente, algo mayor. Iba todo 
de negro, con una camiseta negra 
idéntica a la que llevaba Marcos, una 
con un dibujo de un payaso asesino o 
algo así, como si fuera un personaje de 


cómic. Por razones que a mí se me 
escapan, la de religión, que tenía 
guardia de patio esa mañana, fue 
corriendo a avisar a Gerardo, que no 
tardó en presentarse allí y meter a 
Marcos de nuevo en el centro. Aquélla 
fue una situación incómoda y fuera de 
lugar. El chico desapareció sin que me 
diera tiempo a verle bien la cara y mis 
compañeros  fingieron no haberse 
enterado. 

Le invito a otra ronda más y caigo en 
la cuenta de que necesito encontrar, 
cuanto antes, al dueño de esa camiseta. 
Sospecho —y creo que no me equivoco 
— que ese desconocido personaje ha 


jugado un papel fundamental en esta 
macabra historia. 


Viernes 


Mayte T. E, orientadora del centro desde 
el día 1 de septiembre de este curso. 
Apenas tuvo tiempo de conocer a 
Marcos, ya que sólo coincidió con él 
una semana. Sin embargo, Sonia me 
insiste en que hable con ella. 

—Seguro que te puede dar algún 
dato relevante... Y, al menos, te servirá 
para entender cómo funciona esto. 

Acudo a mi cita sin demasiado 
entusiasmo, pero después de toda la 
ayuda que me ha prestado Sonia, no 
puedo llevarle la contraria en esta 
ocasión. Tengo una fe enorme en su 


juicio profesional, aunque dudo de que 
Mayte, que tuvo tan escasa relación con 
Marcos, pueda decirme algo interesante 
sobre su caso. O sobre su familia. O 
sobre ese entorno de nuevas amistades 
—¿quién será ese individuo de la 
camiseta negra?— que, definitivamente, 
sí tuvo que influr en el crimen 
cometido. Confío en que mi reunión de 
la tarde con Laura, la madre de Raúl, 
sea más provechosa, de modo que me 
compense la previsible pérdida de 
tiempo que me aguarda hoy en el 
Departamento de Orientación. 

Al llegar al Darío me sorprende la 
cantidad de medios que se agolpan en su 


puerta. El director pide a los fotógrafos 
que se alejen y los alumnos mayores se 
enfrentan a los periodistas que les 
agobian con grabadoras y micrófonos. 
Me abro paso entre ellos y me voy 
directamente al despacho de Sonia para 
que me ponga al tanto de lo que está 
ocurriendo. La encuentro  exhausta. 
Derrumbada. Le tiemblan las manos y ni 
siquiera es capaz de resumirme lo que 
sucede. 

—Léelo tú mismo. 

Me invita a sentarme frente a su 
ordenador, donde las portadas de todos 
los diarios digitales coinciden en un 
mismo titular: el hallazgo, durante la 


madrugada del domingo 25 de octubre, 
del cadáver de Bárbara $. G., una de las 
adolescentes que había sido filmada y, 
presuntamente, violada por Eduardo C. 
L. Al parecer, la joven se ha suicidado 
tirándose desde la terraza del séptimo 
piso donde vivía. Según se afirmaba en 
los medios, Bárbara había sido alumna 
del Darío durante el curso anterior y, en 
el mes de abril, pidió a sus padres que 
la cambiasen de centro, aunque jamás 
les confesó el auténtico motivo por el 
que deseaba marcharse. A pesar del 
traslado, el supuesto pederasta no cesó 
en su acoso cibernético, sometiendo a su 
antigua alumna a nuevas y continuas 


vejaciones y exigiéndole cada vez 
vídeos de mayor contenido sexual. 

—Lo siento. 

—No puedo más, Santiago... No 
puedo más. 

Se abraza a mí y, aunque nunca se 
me ha dado bien consolar a los demás, 
dejo que llore en mi hombro durante 
unos minutos. Siento que acaba de 
romperse y sólo espero que, tras ese 
llanto profundo y desgarrador, sea capaz 
de  reconstruirse. Sus alumnos la 
necesitan. Ahora más que nunca. 

—Anda, vete ya. Mayte tiene que 
estar esperándote... 

En efecto, me encuentro con la 


orientadora en su despacho y me llama 
la atención que disponga de un espacio 
tan grande para ella sola. 

—"No es bueno, no te creas... Hasta 
el año pasado había tres orientadores en 
este centro. Ahora, con la crisis, han 
pensado que sobra con una sola plaza. 
Por eso tengo tanto sitio para poner mis 
cosas... Lo que no tengo es tiempo para 
atender todos los problemas que aquí se 
me presentan. 

El Darío está demasiado revuelto 
esta mañana —Paco, el conserje, intenta 
impedir con la ayuda del profesor de 
Educación Física el acceso de los 
fotógrafos a los pasillos del instituto—, 


así que me meto directamente en el 
coche y me voy a mi apartamento 
buscando algo de calma, dispuesto a 
leer el texto que Mayte acaba de 
entregarme en un cd. Además, necesito 
pensar en cuál va a ser mi siguiente 
movimiento ahora que ya dispongo de 
todo el material para mi libro, una obra 
en la que —para disgusto de mi editora 
— cada vez hay más preguntas y menos 
respuestas. 

Para mi sorpresa, el documento de 
Mayte ——<que yo esperaba que fuera 
trivial e intrascendente— me obliga a 
replantearme todo mi trabajo. Y marca 
—de forma nítida y rotunda— qué debo 


hacer ahora. Me da rabia no haber caído 
en la cuenta antes, pero al menos, aún 
estoy a tiempo de reaccionar. Dispongo 
de un mes más antes de que expire el 
plazo para entregar el manuscrito. Un 
mes en el que, seamos optimistas, tal vez 
pueda acercarme a la verdad que unos y 
otros han querido ocultarme. 


Llegué al Darío huyendo del IES 
Espronceda, mi centro anterior. Se 
trataba de un instituto bastante 
conflictivo controlado por un ejército de 
dinosaurios que habían elegido aquel 
destino por el simple hecho de que se 


encontraba cerca de sus domicilios. 
Prácticamente nadie estaba a gusto con 
el alumnado —en su mayoría, 
inmigrantes recién llegados al país que 
apenas hablaban castellano—, pero los 
miembros del claustro tampoco 
pretendían cambiar ni mejorar la 
situación de esos chicos. Su única 
obsesión era tenerlos controlados y 
conseguir que no les molestasen, así que 
los expulsaban día sí y día también con 
la esperanza de desanimarlos para que 
acabasen abandonando las aulas 
definitivamente. 

En centros tan difíciles como el 
Espronceda la indisciplina suele tener 


dos causas principales: por un lado, el 
entorno familiar, pues los padres están 
demasiado  sobrepasados por la 
precariedad de su situación económica y 
profesional como para involucrarse en 
la educación de sus hijos; por otra, el 
elevadísimo nivel de fracaso escolar, ya 
que los chicos no son capaces de 
entender prácticamente nada y se 
encuentran con profesores poco 
dispuestos a ayudarles en esa tarea. 
Claro que también hay centros muy 
implicados con estos alumnos, institutos 
en los que se pelea por la integración y 
se realizan toda suerte de adaptaciones 
curriculares. Pero, lamentable mente, 


estos últimos son una minoría. Para qué 
negarlo. 

En mi caso, aterricé en el 
Espronceda porque deseaba afrontar ese 
tipo de situaciones. Necesitaba ponerme 
a prueba y demostrarme que mi labor 
como orientadora podía ser realmente 
útil ante un alumnado así. Sin embargo, 
mi problema jamás fueron los chicos — 
al revés, agradecían con enorme cariño 
cualquier muestra de interés por mi 
parte—, sino mis compañeros. En 
cuanto llegué allí me di de bruces con un 
claustro que no estaba dispuesto a 
permitir ninguna injerencia por parte del 
departamento de Orientación. Ellos no 


querían salvar a los chicos de su 
fracaso, sino perpetuarlos en él para que 
abandonasen el centro cuanto antes. La 
consigna era destruir su autoestima hasta 
que se marchasen y dejasen de 
molestarles, quedándose sólo con los 
alumnos más tranquilos y llevaderos. Mi 
trabajo, sin embargo, consistía en todo 
lo contrario, así que el resultado de esa 
enorme tensión fue un año de intenso 
mobbing que me hizo pedir mi actual 
comisión de servicio en el Darío. 
Supuse que me vendría bien un año 
en un centro más tranquilo, con un 
entorno sociofamiliar de clase media y 
en el que, por tanto, los padres sí que 


intervendrían de modo más activo en la 
formación de sus hijos. Lo que no 
suponía es que ese instituto 
aparentemente tranquilo escondía una 
bomba de relojería entre sus paredes. 
Admito, eso sí, que sospeché que podía 
suceder algo..., pero nunca imaginé que 
pudiese ser tan terrible como lo que 
finalmente ocurrió. 

Me incorporé el mismo día 1 de 
septiembre, ansiosa por olvidar el curso 
anterior y con ganas de conocer a mis 
compañeros. Para mi decepción, sólo vi 
al nuevo de literatura —con el que 
pronto iba a tener que hablar sobre 
cierto alunmo—, a la jefa de estudios — 


que me cayó bien desde el primer 
segundo— y a Gerardo, un director que 
me recordó en exceso a los miembros 
del claustro del Espronceda. Se encargó 
de enseñarme mi departamento —-la 
enorme sala donde trabajaría en la más 
absoluta soledad— y me convocó para 
una reunión a la semana siguiente. Era 
preciso que hablásemos de algo antes de 
que comenzase el curso, me insistió. No 
me quiso explicar de qué se trataba, así 
que acudí de nuevo el día 8 a su 
despacho, deseando saber cuál era ese 
tema tan importante que teníamos que 
tratar en privado. El tema, para mi 
sorpresa, era un alumno. Y se llamaba 


Marcos. 


Llego un cuarto de hora antes de lo 
previsto. No hay demasiada gente hoy en 
el Comercial, así que puedo escoger una 
de las mesas que dan a la calle y, 
mientras espero, me distraigo mirando a 
los transeúntes a través de las 
cristaleras. Necesito respirar durante 
unos minutos y distanciarme un poco de 
todo esto. El texto de Mayte me ha 
planteado más dudas de las que ya tenía 
y empiezo a sentir que, en cierto modo, 
nadie me ha dicho toda la verdad en este 
asunto. Parece que Marcos no era 


solamente el líder popular del que todos 
hablan. Algo más tiene que haber en su 
historial como para que el director del 
centro convocase con tanta urgencia a la 
nueva orientadora para hablar de su 
caso. ¿Qué podía justificar esa reunión? 
¿Quién más podía hallarse al tanto de 
todo eso? 

Pienso en Sonia, que  —como 
cualquier jefa de estudios— siempre 
está informada de cuanto sucede en el 
Darío. Y en Gema, que fue su tutora 
durante el curso anterior, de modo que 
también debió de disponer de mucha 
información al respecto. Y en sus 
amigos, que tuvieron que compartir con 


él. más de una confidencia 
comprometedora. Pienso en todos y me 
pregunto si no me habrán tomado el pelo 
entre unos y otros. Intento no flagelarme 
demasiado mientras los minutos siguen 
pasando. Laura debe estar al llegar. 


Creí que Gerardo y yo hablaríamos a 
solas, pero, para mi sorpresa, había otro 
invitado más en aquella reunión. 

—Mayte, éste es Roberto, el padre 
de tres de nuestros actuales alumnos. 

Nos presentamos y, para romper el 
hielo, empezamos a hablar de 
trivialidades más o menos pertinentes. 


El comienzo del curso, la vuelta a la 
rutina, la brevedad de las vacaciones... 
Me extrañó la ausencia de Sonia en 
aquella reunión. No convocar a la jefa 
de estudios constituía, cuando menos, un 
hecho insólito y, en cierto modo, 
irregular. 

—Marcos, que este año cursará 1.” 
de Bachillerato, es un caso especial — 
me hizo saber Gerardo—. Por eso ha 
venido su padre, para ponerla sobre 
aviso. 

—En efecto. Quiero que me tengan 
al tanto de todo cuanto haga mi hijo y, 
por supuesto, espero que se le sancione 
siempre que sea preciso. No podemos 


tolerar que se repitan los incidentes del 
año pasado. 

—¿Qué sucedió? ——pregunté con 
toda naturalidad. 

—Eso no viene al caso —me cortó 
Gerardo—. Todo lo que necesita saber 
es que Marcos atraviesa una situación 
delicada desde la muerte de su madre 
hace unos meses. Si acude a hablar con 
usted, póngase en contacto con nosotros 
inmediatamente. 

Después de haber vivido un curso 
entero de mobbing brutal, ahora me 
encontraba con un centro donde se me 
exigía que transgrediese el secreto 
profesional, traicionando la confianza de 


los alumnos y convirtiéndome en una 
espía de la directiva. No daba crédito, 
así que me limité a asentir a la vez que 
me prometía que, bajo ningún concepto, 
colaboraría con ninguno de ellos. 

—S1 ven algo, avísenme. Por favor. 

—Descuide. 

Roberto nos estrechó la mano y se 
fue de allí sin decir ni una palabra más. 
Gerardo tampoco lo hizo, tan sólo me 
dio una ficha con la foto de Marcos para 
que pudiese reconocerlo y me pidió que 
lo supervisara desde el primer día. 
Intenté que me contara cuál era ese 
incidente al que habían hecho alusión, 
pero se cerró en banda. 


—Tenga cuidado con las habladurías 
y los rumores de sus colegas —-me 
advirtió —. Hay mucha leyenda negra en 
este centro. Y demasiada gente ociosa 
también. 

Salí de aquella reunión con más 
preguntas que respuestas, así que decidí 
llamar a Marcos a mi despacho en 
cuanto me fuera posible. Para que no 
resultara demasiado obvio, preparé unos 
cuestionarios que entregaría a los 
alumnos de Bachillerato durante los 
recreos. Como necesitaba que Marcos 
fuera uno de los primeros en hablar 
conmigo, deseché el criterio de 1r curso 
por curso —él estaba en el E, lo que me 


obligaba a entrevistar a ciento veinte 
alumnos antes— y opté por convocarles 
en grupos de diez por orden alfabético. 
Su oportuno Álvarez me permitió citarlo 
en mi despacho aquel viernes por la 
mañana. Y, como imagino que te será de 
utilidad, te adjunto una copia de la ficha 
que me rellenó. 


Laura se retrasa. Empiezo a 
impacientarme cuando recibo un sms 
suyo en mi móvil. Está atrapada en un 
atasco, así que me pido otra cerveza y 
enciendo mi portátil. Navego por la red 
y me encuentro una y otra vez con la 


noticia del suicidio de Bárbara. Junto a 
la crónica, fotos de la adolescente con 
sus familiares y amigos meses antes del 
fatal desenlace. Imágenes de una 
adolescente pletórica y llena de vida 
que me provocan un nudo en el 
estómago. 

Tal vez alguien vio algo en ese 
profesor de inglés que pudiera ser 
sospechoso y, sin embargo, se callaron. 
Tal vez ese silencio ante la conducta de 
Eduardo fuera un acto de complicidad 
con su perversión. ¿No hice yo lo mismo 
el viernes pasado en el caso de Ahmed y 
de su (seguramente inmerecido) parte 
disciplinario? ¿No debería haberle 


comentado a Sonia la desafortunada 
actitud de la profesora de religión hacia 
ese alumno? Por otro lado, tampoco sé 
s1 estoy sacándolo todo de quicio. Como 
me advirtió Álex, el instituto es un 
microcosmos que parece tener sus 
propias leyes y, cuanto más me interno 
en él, más dificil me resulta encontrar la 
frontera entre sus paredes y la realidad. 
Por otro lado, no puedo dejar de 
pensar en ese incidente del curso pasado 
que Mayte menciona en su texto y al que 
Marcos también alude —de forma 
críptica— en la ficha que me ha 
escaneado la orientadora. ¿Qué pudo 
haber sucedido? Curiosamente, ese 


episodio —del que nadie quiere darme 
una sola pista— tuvo lugar el mismo año 
que Eduardo estuvo trabajando en el 
Darío. El mismo año en que Bárbara, 
alumna de sus clases de inglés, acabaría 
cayendo en sus perversas redes. ¿No 
habrá una conexión entre todos esos 
sucesos aparentemente aislados? Cada 
vez estoy más convencido de que esa 
relación existe, pero necesito que 
alguien me dé alguna pista más para 
demostrarlo. 

Entretanto, abro el archivo que me 
ha pasado Mayte y decido aprovechar el 
tiempo de espera releyendo la ficha de 
Marcos. A ver si soy capaz de encontrar 


algo de utilidad en ella, aunque sea entre 
líneas. 


* Nombre: Marcos Álvarez 
* Curso: B1E 
e Edad: 16 


+ ¿Has repetido alguna 
vez? 

No, aunque el año pasado 
estuve a punto. 

+ ¿Cuál es la asignatura que 
más te gusta? 

Este año, creo que lengua. 
Sólo llevamos cuatro clases, 
pero de momento no me 


duermo... Debatimos mucho y 
hasta hemos escrito alguna cosa. 
Pero bueno, estamos empezando, 
así que ya veremos. 

+ ¿Cuál es la asignatura que 
menos te gusta? 

Hasta 4.%, la religión (lo 
mejor es que en Bachillerato ya 
no hay). Yo prefería hacer M. A. 
E., como todo el mundo, pero en 
mi casa son muy creyentes, así 
que se da por hecho que yo 
también tengo que serlo. 
Tampoco me entendía bien con 
Carmen, la profesora... No sé, 
yo el tema de Dios no lo veo 


muy claro, la verdad. Soy más de 
Darwin. 

e ¿Qué te gustaría estudiar 
en el futuro? 

Ni idea. Mi padre quería que 
hiciese ciencias, como mi 
hermano mayor, Ignacio. Pero yo 
me  empeñé en coger el 
Bachillerato de Humanidades (a 
él le parece que estoy perdiendo 
el tiempo, claro) y ahora no sé 
muy bien por dónde tirar. Me 
gustaría hacer Historia, por 
ejemplo. O Periodismo. Ya 
veremos qué escojo al final (y 
qué me dejan escoger). 


e ¿Te gusta leer? ¿Cuál es 
el último libro que has leído? 

Me gustan los cómics, las 
novelas de terror (Bram Stoker, 
Amne Rice, Lovecraft, todo eso) 
y ahora, por culpa del de 
literatura, me ha dado también 
por la poesía. Esta mañana 
Álvaro me ha prestado una 
antología del 27 que nos enseñó 
ayer en clase. Se la pedí porque 
me encantó un texto que nos leyó 
sobre los muros y las barreras y 
la adolescencia. (Me suena que 
el autor es Cernuda, pero no 
estoy seguro). Hasta esta semana 


no sabía que hubiera poemas 
como ésos, la verdad. En los 
cursos anteriores, aparte de eso 
del rollo de los pastores de 
Garcilaso y del tío aquel pegado 
a una nariz gigantesca, no hemos 
comentado más que chorradas. 

+ ¿Cuál es la última película 
que has visto? 

Muchas. El cine es mi mayor 
pasión. Y la de mis amigos. La 
última fue A! este del Edén, que 
nos la recomendó el padre de 
Raúl (el tío es un cinéfilo), 
Diego, y nos la vimos en su dvd. 
Me quedé un poco raro después, 


la verdad. Cal, el personaje que 
hacía James Dean, se me quedó 
grabado. Aún me da vueltas. 

* ¿Y tu película favorita? 
¿Por qué te gusta? 

Imposible... Hay tantas... 
Me gustó una antigua, de los 
noventa, que también nos 
descubrió Diego. Se llama 
Memento y es alucinante: un tío 
con una amnesia rarísima que 
tiene que descubrir un misterio 
de la leche. Y de las nuevas..., 
El caballero oscuro, que, por 
cierto, es del mismo director que 
Memento. El Joker de Heath 


Ledger es brutal... 

+ ¿Cuántas horas dedicas a 
la tele visión? 

Ahora, casi nada... Una 
hora, como mucho. Pero sólo 
puedo ver «programas 
autorizados», vamos, lo que mi 
padre decide que sí se puede 
ver. Antes, cuando todavía vivía 
mi madre, me veía muchas series 
—algunas, con ella— y también 
me las descargaba en el 
ordenador y eso. 

+ ¿Cuántas horas dedicas 
diariamente a navegar por 
Internet? 


Desde lo del curso pasado, 
ninguna. No puedo usar el 
ordenador para nada. Antes 
había uno en mi cuarto, pero con 
toda la movida aquella, se 
deshicieron de él y ahora sólo 
está el de la habitación de 
Ignacio (mi hermano mayor), al 
que no puedo acercarme ni de 
broma. A cambio, mi padre me 
ha sacado del trastero una 
máquina de escribir para que 
pase a limpio mis trabajos. Es 
como viajar a la prehistoria, más 
O menos. 

* ¿Qué tipo de actividades y 


tareas te resultan más 
sencillas? ¿Por qué? 

Las físicas, porque llevo 
entrenando desde que era un 
crío. Me gusta el taekwondo y 
soy muy bueno compitiendo, la 
verdad. Pero, como desde lo del 
curso pasado también se ha 
acabado ir al gimnasio, ahora me 
conformo con lo que hacemos en 
Educación Física, que, sobre 
todo, consiste en dar vueltas 
alrededor del instituto 
indefinidamente. Con eso y con 
no montar mucha bronca, se 
aprueba la asignatura sin 


problemas. El profe, por cierto, 
suele estar en la cafetería 
mientras nosotros corremos. En 
el patio se ve que no está 
cómodo. 

e ¿Se te dan bien los 
trabajos en grupo? 

Mucho. Me encantan. Así 
puedo ir a casa de Raúl o de 
Sandra a hacerlos. Y, de paso, 
ver alguna serie o alguna peli, 
claro. Eso es bueno. 

* ¿Qué es lo que menos te 
gusta del instituto? 

Los exámenes. Y la 
sensación de estar vigilado todo 


el tiempo. Desde lo de Eduardo, 
a mí no me dejan ni respirar. 
Ayer, por ejemplo, fue demencial 
la que organizaron en el patio. 

Y todo porque vino a verme 
un amigo de fuera. No es justo. 

* ¿Y lo que más? 

El recreo, claro. Y ver a los 
colegas. Y saber que estoy un 
montón de horas fuera de casa. 

. ¿Qué valores son 
importantes para ti? 

La tolerancia. El respeto a 
los demás. El derecho a ser 
como te dé la gana, sin que nadie 
te censure ni opine sobre ello. 


+ ¿Alguna otra observación, 
idea o sugerencia que puedas 
aportar? 

Me gustaría que se hiciesen 
más excursiones y salidas fuera 
del instituto. Que ciertos 
profesores no nos leyeran el 
libro en clase (eso ya sé hacerlo 
yo solito). Ah, y que para 
rellenar estas encuestas se 
pudiera emplear el tiempo de 
alguna asignatura (total, para lo 
que sirven la mayoría...), porque 
hoy, entre esto y la reunión con 
el tutor, se me ha ido todo el 
recreo. 


No me sorprendió la sinceridad de 
Marcos al responder el cuestionario. En 
realidad, basta con prestarles un poco 
de atención para que se abran por 
completo; lo que me llamó la atención 
era la cantidad de información que daba 
en cada línea y, sobre todo, los gritos de 
auxilio que se percibían en sus 
respuestas. Aquella ficha era un 
geligantesco S.O.S. que revelaba un 
problema grave de comunicación 
familiar. Nada que no se pudiese 
resolver empleando los medios 
adecuados, pero que, desde luego, 
aconsejaba una pronta intervención. No 
sabía si comentárselo a Gerardo —ya 


que tanto interés había mostrado en ese 
caso—, así pensé que lo más sensato era 
meditarlo durante el fin de semana y 
tomar una decisión el lunes a primera 
hora de la mañana. 

Eso —y aquí termina tanto mi 
informe como mi frustrada participación 
en esta historia— nunca fue posible. 


No me extraña que la orientadora 
quisiera convocar a su padre a una 
reunión después de leer esa ficha. Mayte 
me asegura que estaba decidida a 
mantener una conversación con Roberto 
y con Marcos, una especie de cara a 


cara que, lamentablemente, no pudo 
producirse. 

— Aun así, resulta difícil de entender 
—me explica Mayte— que los hechos 
transcurrieran del modo en el que nos 
los han contado. Llevo varios años en 
esto y te puedo asegurar que en el 
cuestionario de Marcos no había un solo 
indicador de violencia. Se detectaba un 
problema obvio de convivencia, sí, pero 
nada que hiciese temer una reacción tan 
desproporcionada y, mucho menos, 
contra dos miembros de su familia. Eso 
es algo impensable, te lo aseguro. 

No pongo en duda su juicio —a fin 
de cuentas, ella es la psicopedagoga— y 


me limito a constatar dos hechos, de 
momento, irrefutables: 

l. En efecto, el incidente 
protagonizado por Marcos durante el 
curso anterior tuvo que ver con Eduardo, 
el profesor arrestado recientemente por 
un supuesto delito de pederastia. 

2. Álvaro no me ha dado toda la 
información de la que disponía. Según 
él, Marcos jamás le entregó un solo 
trabajo de clase (lo que se contradice 
con una de las afirmaciones del alumno, 
que comenta cuánto le motiva escribir 
para el nuevo profesor de literatura) y 
tampoco mencionó esa reunión que, 
curiosamente, tuvo lugar el viernes 


anterior al domingo negro y en la que, al 
parecer, le entregó uno de los libros que 
se encontraron en la biblioteca personal 
de Marcos. Pero ¿qué interés puede 
tener Álvaro en ocultarme algo así? 

——Vaya, qué ocupado te veo. 

La voz de Laura me saca de mi 
ensimismamiento. La invito a sentarse y, 
como en un acto reflejo, cierro el 
archivo. Ya lo releeré en cuanto llegue a 
casa, de momento es mejor que me 
concentre en lo que mi nueva 
entrevistada pueda contarme. 

—-Veo que tienes aquí tu ordenador. 

—¿Nos hará falta? 

—-En realidad, va a sernos bastante 


útil... Teclea esta dirección en Internet, 
por favor. 

Escribo la dirección que Laura ha 
anotado en su agenda y espero a que el 
wi-fi de mi portátil se digne a 
mostramos la página. Esta tarde la 
velocidad de descarga es inversamente 
proporcional a mi impaciencia. 

—Antes de nada, Santiago... 

—¿Sí? —Laura baja la pantalla de 
mi portátil, exigiéndome por un instante 
toda mi atención. 

—Mira, quiero que sepas que no 
estoy muy segura de lo que estoy 
haciendo ahora mismo. Tampoco sé si 
Diego lo aprueba del todo... Hoy hemos 


hablado del tema de Internet a raíz de lo 
de esa pobre chica. Bárbara... No la 
conocíamos, pero resulta imposible no 
estremecerse cuando eres madre y 
escuchas una historia así. Diego y yo, a 
pesar de nuestros miedos, siempre 
hemos respetado mucho la intimidad de 
Raúl y ahora se nos hace muy duro 
romper esa barrera, aunque sea 
indirectamente. 

—Lo entiendo. 

—No lo creo, pero bueno, 
fingiremos que sí. Si te ayudo con esto 
es porque tanto los padres de Sandra 
como nosotros estamos destrozados... 
Queremos mucho a ese chico. A su 


familia. Son muy diferentes a nosotros, 
incluso al principio pensábamos que 
eran del Opus o algo así, por su manía 
con la Iglesia y esos temas. Nosotros 
somos más bien agnósticos. Pero salvo 
cuando salían temas de política o de 
religión, nos llevábamos bien. Eran 
buena gente. Igual que Marcos. Á veces 
les sacaba de quicio con sus ideas, 
porque no estaba de acuerdo con casi 
nada de lo que decían y a Roberto nunca 
se le dio bien debatir. Nosotros 
sabíamos cómo manejarlo y, este 
verano, hasta conseguimos que dejara 
que Marcos se fuese cinco días a la 
playa con Raúl y con Sandra. Los tres lo 


pasaron en grande... —Necesita hacer 
una pausa para coger aire—. Por eso 
quiero intentar buscar alguna 
explicación a toda esta locura. Por 
Marcos. Por mi hijo. Y por mí misma. 
Levanta la pantalla de mi ordenador 
y me encuentro con un blog en el que 
aparecen imágenes medio borrosas y 
textos entre lo ininteligible y lo 
indescifrable. Nicks de gente que —por 
supuesto— desconozco, alusiones a 
hechos imposibles de adivinar si no se 
ha estado presente, fragmentos de 
canciones de grupos diversos y citas de 
películas ilustradas con algún fotograma 
del filme del que habían sido extraídas. 


—+Es de Sandra. Se supone que no sé 
que existe, pero, bueno, a veces echo un 
vistazo en el historial de Internet de 
Raúl. Intento no revisarlo a menudo, 
pero no puedo negar que me tranquiliza 
saber por dónde anda... Aunque sea en 
el sentido virtual. 

Me llama la atención el hecho de 
que todas las fotografías del blog 
pertenecen a clásicos del cine, lo que 
coincide con las afirmaciones cinéfilas 
de Marcos en su cuestionario, así como 
con parte de lo que la propia Sandra me 
había contado en una de nuestras 
entrevistas. 

—A Marcos, a Raúl y a mí nos 


encantaba ir a la Filmoteca —me dijo 
—. No se lo decíamos a nadie, claro, 
para no ser los raros de la clase, pero 
nos encantaba escapamos allí y ver pelis 
clásicas. Luego, si nos gustaban mucho, 
nos las descargábamos. Como la de El 
tercer hombre, que nos pareció 
estupenda. O las de Hitchcock; las 
hemos visto todas. Me sé Rebeca casi 
de memoria. Qué tema más moderno 
para una peli tan antigua. El rollo 
lésbico de la prota y todo eso. Me ponen 
esas historias turbias, no definidas. La 
única peli que no nos gustó fue 
Ciudadano Kane. No sé, nos habían 
hablado tanto de ella que nos pareció un 


poco bluf. Nos gustó más La dama de 
Shanghai y Gilda, vamos, el cine negro 
en general. 

En su blog hay también muchas 
instantáneas de ella y de Marcos en la 
puerta del cine Doré, esperando a entrar. 
Enseñando las entradas o los programas 
de la película. O apuntando al título del 
film. De vez en cuando Raúl aparece 
también con ellos. La verdad es que el 
contraste entre él y Marcos resulta 
evidente. Todas las fotografías son más 
o menos idénticas y los textos no aportan 
ningún tipo de información. Le 
agradezco a Laura su ayuda, pero tengo 
la impresión de que no me ha dado nada 


excesivamente revelador. 

—No sé, Santiago. Tú eres el 
periodista. 

Recojo el guante y, una vez en casa, 
me pongo a analizar el blog de Sandra 
con mucha más calma. ¿Merecerá la 
pena mi esfuerzo? Ni idea... En 
realidad, ya no estoy muy seguro de casi 
nada. Tampoco de eso. Y entonces, 
cuando estoy a punto de tirar la toalla, 
porque no puedo afrontar más dosis de 
violencia sin sentido, porque no me veo 
con fuerzas de seguir leyendo entre 
líneas en los textos que unos y otros me 
van pasando, porque estoy cansado de 
que me omitan datos esenciales para 


este caso..., entonces, cuando quiero 
mandarlo todo a la mierda —aunque eso 
suponga rendirme y darle la razón a mi 
editora—, me doy cuenta de que el 
material que me ha facilitado Laura no 
es, ni mucho menos, tan banal. 

Tras repasar por segunda vez cada 
una de las fotos en él colgadas —tarea 
que me lleva más horas de las que había 
calculado en un principio—, descubro 
dos hechos que llaman mi atención. En 
primer lugar, me fijo en un fotograma 
que parece fuera de lugar en esa 
antología de cine clásico. Se trata de una 
imagen oscura y semiborrosa, tratada — 
seguramente— con Photoshop y llena de 


líneas oscilantes que simulan sangre y 
cicatrices. Todo un poema visual entre 
gore y neogótico que, además de 
provocarme cierta  hilaridad (la 
iconografía adolescente no deja de tener 
su punto kitsch), me dificulta identificar 
la película. Afortunadamente, algo 
queda del póster del que ha sido tomada. 

En efecto, se trata de una imagen del 
Joker de El caballero oscuro. De nuevo, 
ese curioso personaje del universo del 
cómic vuelve a atravesarse en mi 
camino. Como no soy un gran admirador 
de los superhéroes caigo en la cuenta de 
que tendré que contar con la ayuda de 
una lectora habitual del género: Gema. 


En el fondo, es una coartada excelente 
para volver a disfrutar de su 
compañía..., aunque esté prácticamente 
seguro de que no tengo nada que hacer 
con ella, salvo divagar sobre qué nexo 
puede haber entre ese villano de Batman 
y aquella semana tan crucial en la vida 
de Marcos. 

Si lo pienso fríamente, llego a la 
conclusión de que no hay nada de raro 
en que a Marcos y a Sandra les guste 
tanto una película que se había 
convertido en un clásico instantáneo tras 
la trágica muerte de su coprotagonista, 
al que Marcos parecía haber erigido en 
su ídolo particular. A su edad, recuerdo 


que no me quité en meses una camiseta 
de Kurt Cobain después de su suicidio y 
aún hoy, a los treinta y cuatro, sigo 
emocionándome como un idiota cuando 
escucho los acordes de Smells Like Teen 
Spirit. 

Sin embargo, ese fotograma cobra un 
sentido diferente al comprobar que, 
entre las imágenes del blog de Sandra, 
hay otra instantánea igual de oscura y 
borrosa que las demás en la que se 
puede ver a un animado grupo de 
adolescentes celebrando un botellón. No 
soy capaz de identificar a ninguno de los 
que aparecen retratados, salvo a Marcos 
y a alguien muy parecido a Raúl (tal vez 


no sea él). El flash de la máquina es 
insuficiente y la foto se tomó de noche. 
Además, alguien se colocó 
inoportunamente entre el objetivo y los 
protagonistas de la foto, así que su 
espalda ocupa parte de la imagen. Una 
espalda cubierta por una camiseta negra 
donde, casualidad entre las 
casualidades, figura —una vez más— la 
imagen de Heath Ledger caracterizado 
como Joker. Justo la misma camiseta que 
Marcos llevó —como un talismán— 
durante toda la semana que precedió al 
asesinato. Tal vez todo esto no sea más 
que una estupidez, pero necesito 
comprobarlo. 


Lo más rápido —y tal vez, lo más 
productivo— sería intentar hablar con 
Sandra, pero no puedo traicionar la 
confianza de la madre de Raúl. Al 
menos, desde esta noche cuento con un 
nuevo camino que, quizá, me conduzca a 
algún otro sitio que me aleje del horror 
y del absurdo en el que estoy instalado 
hasta este momento. Resulta triste 
depositar toda la esperanza en una 
simple camiseta y una película de 
superhéroes, pero —en cierto modo— 
es lo único de lo que dispongo para 
convencerme de que ese asesinato no es 
un hecho tan ilógico —¿me estaré 
acercando a lo que realmente sucedió? 


— ni tan arbitrario. 


SÁBADO 


«Desde lo de Eduardo». 

La frase de Marcos me persigue 
durante toda la semana, así que el 
sábado, nada más despertarme, tomo una 
decisión un tanto arriesgada. Necesito 
averiguar algo más sobre ese profesor y 
su relación con el Darío. Podría 
conformarme con preguntarle a Sonia, 
pero prefiero optar por otra vía que, por 
una vez, no sea la oficial. No estoy 
seguro de hacer lo correcto, pero ahora 
mismo no se me ocurre otra forma de 
comenzar a encajar las piezas de un 
puzle que nadie quiere dejarme 


completar. 

Así que, después de una noche de 
insomnio (¿no estoy obsesionándome 
con la historia de Marcos?), salgo 
dispuesto a entrevistar a los padres de 
Bárbara, la chica que se suicidó el 
domingo anterior. Arranco el coche sin 
sentirme demasiado seguro de lo que 
hago, con un sinfín de dudas que intento 
acallar subiendo el volumen de la radio. 
He llamado al matrimonio desde mi 
móvil justo antes de salir y he podido 
hablar unos minutos con Pilar, la madre 
de la chica. Se nota que está cansada de 
responder preguntas incómodas, pero, 
por otro lado, siente que cada una de 


esas molestas entrevistas le permite que 
su hija siga viva, como si la mención 
pública se la arrebatase a la muerte por 
unos instantes. Accede a que hable con 
ellos y sólo me pide que no les haga 
demasiadas preguntas, tanto ella como 
César, su marido, se hallan exhaustos. 

Sé que debería tener más estómago 
para según qué cosas y que, a fin de 
cuentas, tratar con este tipo de asuntos 
forma parte de mi trabajo. Sin embargo, 
en Investigaciones como ésta nunca 
estoy seguro de dónde acaba la frontera 
de la información y dónde comienza la 
del espectáculo. 

—Gracias por recibirme. 


—Es lo menos que podemos hacer 
por nuestra hija... A lo mejor nuestro 
dolor sirve para poner en alerta a otros 
padres... —se miente Pilar. Necesita 
sentir que la muerte de su hija no ha sido 
inútil. 

—Y para que ese cabrón se pudra 
entre rejas —estalla de ira el padre. 

Finjo no haberle oído, no soy quién 
para juzgar su dolor, y me centro en las 
preguntas que traigo preparadas. No 
puedo confesarles que, en realidad, el 
motivo de mi visita no es hablar de su 
hija, sino hallar algún nexo entre 
Eduardo y el verdadero protagonista de 
mi historia: Marcos. 


Ésta no es una conversación 
sencilla, aunque tanto Pilar como César 
se esfuerzan por colaborar conmigo y 
tratan de contestar a todas mis preguntas 
desde una serenidad que se quiebra a 
menudo. Se culpan de no haber 
controlado lo suficiente a su hija, de no 
saber con quién se comunicaba a través 
del ordenador, de desconocer la 
identidad de la gente con la que hablaba 
a través del Messenger y de su página de 
Facebook. 

—S1 le hubiéramos preguntado... — 
se repite su madre una y otra vez. Me 
pregunto si los remordimientos la 
abandonarán algún día o si, en el futuro, 


su vida será una eterna acusación de la 
que jamás será capaz de absolverse—. 
Si hubiéramos hablado con ella del 
tema... Ni siquiera podíamos imaginar 
que quisiera cambiarse de instituto por 
algo así... 

—Cuando nos dijo que quería irse 
del Darío, los dos supusimos que tenía 
problemas con alguna compañera, o que 
el nivel académico del centro le 
resultaba excesivo... Allí tienen fama de 
ser muy exigentes... —Su padre da un 
golpe en la mesa—. FExigentes con 
nuestros hijos, pero no con sus 
profesores. No con ese hijo de puta. — 
César se pone en pie y se encierra un 


momento en el baño. Escucho cómo 
golpea algo. No puedo ni quiero saber 
qué. 

—Está así desde el domingo... —lo 
excusa Pilar—. Y yo, bueno, yo hago lo 
que puedo por seguir respirando... Pero 
cuesta muchísimo. Y tampoco sé si 
merece la pena continuar haciéndolo... 

—Entonces —no me siento capaz de 
forzarla a que siga hablando..., pero sé 
que estoy obligado a ello. Sería absurdo 
haber venido hasta aquí si al final dejo 
nuestra entrevista a medias—, dígame, 
¿cambiaron finalmente a Bárbara de 
centro? 

—SÍ... Ella no quería damos más 


razones y nosotros teníamos miedo de 
presionarla. Así que le hicimos caso y la 
matriculamos en el IES María Guerrero. 

——Creíamos que todo iba bien —me 
explica César, que acaba de regresar del 
baño con los nudillos de la mano 
derecha claramente  enrojecidos—. 
Pensábamos que todo ¡ba mucho 
mejor... Pero esto... Esto no. 

—Tal vez podríamos... Quizá 
habríamos podido... 

Condicionales. Hipótesis que no se 
cierran porque no tiene sentido que lo 
hagan. Tampoco es posible saber si 
están en lo cierto, si el problema se 
podría haber evitado con algún tipo de 


control —¿no habría atacado esa 
supervisión a la libertad individual de 
su hija?— que, según ellos me cuentan, 
jamás existió. 

—Bárbara era responsable, madura, 
no creímos que pudiera meterse en nada 
raro. Que se pudiera dejar manipular 
asÍ... 

Pero el chantaje cibernético sucedió, 
y con él, el acoso y la violación de una 
intimidad que se vio consumada con la 
grabación de aquellas cintas. 

—Aún hoy hemos encontrado algún 
fragmento de esa basura en Internet. — 
César está comprensiblemente indignado 
—. La policía ya lo ha eliminado casi 


todo, pero la red es un universo 
demasiado complejo. Esa mierda no 
desaparecerá jamás. Nuestra hija, sí. 
Intento preguntarles por el caso de 
Marcos, pero se limitan a alzarse de 
hombros y a admitir que su hija y él 
nunca fueron compañeros de clase. 
Según ellos, ni siquiera llegaron a 
conocerse o, al menos, Bárbara jamás 
les habló de él. Así pues, salgo de allí 
sin la conexión que buscaba, un poco 
más derrotado —por el fracaso en mis 
pesquisas— y un poco más misántropo 
—por los terribles hechos que los 
padres de la víctima me han relatado—. 
Con el objetivo de agotar todas las vías 


posibles, llamo a Gema para que me 
ayude con el tema de los cómics. Le 
hace gracia mi propuesta —¿le interesa 
ayudarme en el caso o simplemente le 
apetece quedar conmigo?— y me 
propone hablarlo durante la cena. No sé 
s1 debo interpretar su gesto como una 
sugerencia erótica —¿querrá comprobar 
qué cuerpo escondo debajo de mis 
«horteras» camisetas?— oO como un 
mero acto de cortesía, así que prefiero 
obviar este último interrogante y 
centrarme en buscar algo más sobre el 
caso que me ocupa. No dispongo de un 
plazo demasiado amplio para cerrar mi 
libro y, de momento, sólo he conseguido 


reunir datos dispersos de los que no se 
deduce lo que realmente andaba 
buscando desde un principio: el porqué. 
El maldito porqué. 

Mientras me pregunto qué sitio 
reservaré para mi cena de esta noche — 
por cierto, ¿qué se pone uno para una 
cita que, en teoría, no lo es?— repaso 
mentalmente mi conversación con los 
padres de Bárbara y caigo en la cuenta 
de que existe otro camino que, de 
momento, apenas he explorado. Necesito 
entrar en la vida de Marcos de alguna 
manera y es evidente que no he probado 
una de las más directas: la vía virtual. 
¿No tendría Marcos un blog, como 


Sandra? Raúl me aseguró (si no me 
mintió, claro) que su amigo no disponía 
de ningún perfil en Tuenti o en Facebook 
(lo que probablemente sea cierto), pero 
—aun así— debe de haber algún tipo de 
rastro en la red que me conduzca a 
Marcos (en algo tenía que ocupar su 
tiempo en clase de informática), así que 
dedico lo que queda de tarde a dar con 
ello. Mi cena con Gema no será hasta 
las diez, de modo que dispongo de unas 
horas para ejercer de hacker amateur. 
Sin embargo, mis habilidades 
informáticas, que me impiden incluso 
piratear el wi-fi de mis vecinos, 
tampoco se revelan mucho más 


provechosas hoy. He tecleado en Google 
el nombre de Marcos de todos los 
modos que se me han ocurrido. 
Añadiendo apellidos, fecha de 
nacimiento, quitando sílabas, sumando 
cifras, incluyendo posibles servidores 
de correo electrónico... Nada, ni un 
resultado, tan sólo algunos listados de 
alumnos admitidos en su centro escolar 
y una foto del equipo de taekwondo con 
el que participó con cierto éxito en 
algunas competiciones locales. Ni un 
solo dato interesante. Ni un perfil en 
Blogger. Ni una huella virtual que me 
permita saber algo más. Tampoco 
encuentro ningún atajo en el blog de 


Sandra, ninguna pista de cómo era 
Marcos fuera del centro. ¿Cómo 
transcurriría el sábado que antecedió a 
la noche del crimen? ¿Cómo era un 
sábado cualquiera en la vida de ese 
adolescente al que tan difícil parece 
llegar a conocer? Observo que casi 
todas las fotos del blog de Sandra donde 
aparecen juntos en el cine o de botellón 
en algún parque se corresponden con el 
viernes. Nada que me permita averiguar 
cómo pudo ser ese sábado tan próximo a 
la inminente tragedia. Y nada, tampoco, 
que pueda deducirse a partir de los 
testimonios de los testigos entrevistados 
hasta ahora. Mierda. He tenido una idea, 


sí, pero acabo de descubrir que soy 
incapaz de ponerla en práctica, así que 
opto por olvidarme de ella y vestirme, 
por fin, para mi nocita de la noche. 
—Bonito lugar, Clark... Me 
sorprende que tengas tan buen gusto. 
Gema está radiante. A su modo, creo 
que lo es. Interpreta muy bien su 
personaje de mujer de vuelta de casi 
todo y a mí cada uno de sus gestos y de 
sus cruces de piernas me resta un poco 
más de autocontrol. Afortunadamente, el 
restaurante escogido resulta ser 
demasiado ruidoso como para intentar 
seducimos durante la cena, así que nos 
conformamos con hablar de lo que nos 


ha traído hasta aquí fingiendo no estar 
pensando en nada más. 

Gema diserta durante un buen rato 
sobre Batman, Joker y toda la mitología 
del hombre murciélago. Ni uno solo de 
los datos que me da me interesan lo más 
mínimo y, como ella misma sabe, no 
tienen utilidad alguna para lo que 
intentamos averiguar. Su monólogo, sin 
embargo, conjunta muy bien con el 
ambiente de Halloween que se respira 
este 30 de octubre en Madrid, donde 
más de uno ha salido a la calle 
disfrazado de alguno de esos personajes. 

Tras empaparme de sus 
conocimientos de la Marvel mientras me 


la imagino vestida de la mismísima 
Catwoman, se me ocurre sacar el tema 
de Internet. Le resumo antes parte de mi 
conversación con los padres de Bárbara 
y ella se sonríe con mis intentos fallidos 
de encontrar a Marcos en la red. 

—No es tan difícil. Sólo tienes que 
buscar con método. —Exacto, me falta 
rigor y, sobre todo, algún punto de 
arranque—. Sería genial encontrar un 
blog escrito por Marcos donde nos 
explicara todo lo que no entendemos, 
pero dudo que exista. Querías dar con 
una vía muy rápida. Demasiado. 

¿Debo interpretar su frase como una 
indirecta sobre mis expectativas para el 


resto de la noche? Quizá me quiere dejar 
claro que estoy precipitándome y dando 
por sentado algo que no tiene por qué 
ocurrir. 

—¿Sabes? Deberíamos buscar desde 
algún lugar más sencillo. Más 
localizable... Desde el único dato que sí 
conocemos: el blog de Sandra. 

Asiento y, luchando por no perder la 
concentración ante la morbosa mirada 
de mi interlocutora, saco una carpeta 
con algunas impresiones de ese mismo 
blog. Se trata de una serie de entradas 
de entre enero y septiembre que he 
escogido al azar y en las que no sé si 
habrá algún dato que pueda ayudamos a 


entender lo ocurrido. Por si acaso, 
prefiero que Gema les eche un vistazo 
para asegurarme de que no me he pasado 
nada por alto. 

—Seguro que Marcos dejó algún 
rastro en ese blog. De momento sólo te 
has centrado en las fotografías, pero 
podríamos releer todos los 
comentarios... ¿Ves? —Gema señala 
algunas de las respuestas, todas ellas 
muy breves, que aparecen publicadas 
bajo los posts de Sandra—. Un bloguero 
se alimenta de lo que le comentan sus 
lectores, no creo que Sandra fuera 
diferente. 

Suena tan obvio que me siento 


doblemente ridículo. Ridículo por mi 
torpeza y por no haberlo pensado yo 
antes. 

—Está claro que Sandra no tiene 
muchos fans. Según esto, parece que hay 
tan sólo unas quince personas que siguen 


su blog habitualmente. 
—Deben de ser todos amigos y 
conocidos, ¿no? —Gema me mira 


gratamente sorprendida: es la primera 
conclusión mínimamente inteligente a la 
que he llegado esta noche—. Tal vez 
algún lector espontáneo, pero no 
demasiados. Por lo que he visto, 
tampoco lo actualiza con frecuencia. 

— ¿Y esto? 


A Gema le llama la atención la 
última imagen colgada en el blog, 
publicada el sábado inmediatamente 
anterior al asesinato. No es más que una 
foto en blanco con un signo de 
interrogación en el centro. Sandra ni 
siquiera se ha molestado en añadir un 
comentario, seguramente no sabía qué 
escribir. 

—(Crees que guardará alguna 
relación con...? —le pregunto. 

—Sandra es pésima callando... Si 
hubiera tenido la más mínima idea de 
que podía suceder algo, no habría 
dudado en hablar con sus padres. O con 
Raúl. —Gema niega con la cabeza—. La 


interrogación que posteó ese sábado 
tiene que significar otra cosa. 

—+Entonces, ¿que colgara en su blog 
esa Imagen justo un día antes del 
homicidio no es más que una simple 
coincidencia? 

—Puede. ¿Se te ocurre algún signo 
de puntuación que resuma mejor la 
adolescencia? Sandra está ahora hecha 
un lío, igual que todos, sólo que ella es 
algo más madura que parte de sus 
compañeros y lo expresa de forma más 
evidente. 

—A lo mejor ese sábado ella intuyó 
algo que... 

—No creo que nadie, ni siquiera sus 


amigos más íntimos, pudieran prever lo 
que iba a suceder al día siguiente. — 
Gema me corta de raíz. No tiene duda 
alguna al respecto—. Clark, ¿nos 
vamos? 

Pedimos la cuenta y decidimos 
probar suerte en mi casa. Me gustaría 
pensar que su propuesta es un mensaje 
ambiguo en el que se mezclan sus ganas 
de investigar con su deseo de llevarme a 
la cama, pero me temo que esta última 
posibilidad es más bien remota. Al 
menos, y ya que parece evidente que no 
habrá sexo, confío en que sí consigamos 
algún resultado que me ayude a localizar 
a Marcos en esa red de identidades 


virtuales. 

En la pantalla de mi ordenador, un 
listado de nicks llenos de años 
insultantes (92, 93, 94... ¿qué coño he 
hecho yo con mi juventud?), cifras que 
nos hacen sentimos mucho más viejos de 
lo que somos y que nos permiten 
calcular —siempre con el posible riesgo 
de estar equivocándonosla edad de los 
visitantes de aquella página. 

El nick de Sandra no es, en absoluto, 
original. Gilda92. No deja de hacerme 
gracia ese homenaje tan naif a una de las 
heroínas más consumadas del cine 
negro. Junto al suyo, un sinfín de nicks 
igualmente cinéfilos que nos hacen 


pensar en una especie de grupo de 
amigos cibernéticos algo  freakies, 
apasionados de las películas en blanco y 
negro —esas que espantan a sus 
compañeros de clase— y visitantes más 
o menos habituales de la Filmoteca, 
como la misma Sandra me había 
contado. La lista de lectores de su blog 
está llena de ricks, ilsas, escarlatas, 
norman bates y otros tantos apodos de 
personajes míticos de la historia del 
cine. Cada nick nos lleva a su vez hasta 
un perfil donde el único dato que 
aparece es una imagen relacionada con 
el apodo escogido. Algunos no tienen 
icono identificativo alguno, pero la 


mayoría están ilustrados con una 
fotografía del actor o del personaje que 
les da nombre. Unos pocos, como el tal 
normanbates92, optan por una 
alternativa también cinéfila, pero algo 
menos obvia (en este caso, una imagen 
de la casa de Psicosis). 

—Ahora sólo tenemos que saber 
quién de todos ellos era Marcos. Habrá 
que fijarse en sus respuestas. En ellas se 
debe de notar que se conocían y que se 
veían habitualmente. En los blogs suele 
ser fácil adivinar con quién se mantiene 
una relación sólo virtual y con quién hay 
otro tipo de claves más oO menos 
evidentes. —Me cuesta concentrarme. 


Ha sido un día demasiado intenso y 
prefiero mirarla a ella y perderme en el 
movimiento casi hipnótico de su melena 
pelirroja—. Venga, Clark, échame una 
mano. 

Hago un esfuerzo y leemos uno a uno 
todos los comentarios de las fotos que 
nuestra Gilda92 ha colgado a lo largo de 
los últimos siete meses. Tardamos una 
hora en concluir que entre los visitantes 
habituales del blog destacan tres nicks. 
Uno de ellos debe de pertenecer a una 
amiga de Sandra, ya que ésta siempre le 
contesta en femenino. Su nick, Toto, es 
una referencia más que evidente al perro 
de la —para mi— insufrible £l mago de 


Oz. En cuanto al perfil, la ilustración 
elegida es un primer plano del personaje 
de Dorothy, así que resulta más que 
improbable que se trate de Marcos. 

Los otros dos, sin embargo, parecen 
ser de dos amigos suyos, ya que 
constantemente se refieren a encuentros 
O citas previas —«¿recuerdas cómo nos 
gustó?» o «en el tuto lo hablamos»— y, 
además, sus textos están posteados en 
horas de clase, lo que resulta coherente 
con el veto informático que Marcos 
tenía en casa. 

—Como ves, mi asignatura se la 
toman muy en serio —se ríe Gema. 

Tal vez estemos equivocándonos, 


pero uno de esos dos nicks debe de ser 
el de Marcos y el otro, si nuestra 
intuición no nos falla, el de Raúl. 

—Sencillo, ¿verdad? 

El problema es que en esos 
comentarios no hay absolutamente nada 
interesante. Los nicks tampoco parece 
que puedan ayudamos mucho. Uno de 
ellos es un previsible homenaje a otro 
de los eternos mitos adolescentes, the- 
new-Dean, convenientemente ilustrado 
con el mítico cartel de Rebelde sin 
causa, y el otro, un para mí insípido 
6.K. que no me dice nada y cuya imagen 
es una anodina pulsera de conchas. Ni 
siquiera se me ocurre con qué película 


podría relacionarlo. 

—-Por su conducta, Marcos debía de 
ser the-new-Dean, ¿no te parece? — 
deduce Gema—. Lo del rebelde sin 
causa le va bien a su comportamiento de 
esa semana. 

Sí, claro que puede ser. Es más, 
recuerdo perfectamente haber leído algo 
al respecto en la ficha que me ha pasado 
Mayte... Abro un momento el 
documento y doy con ello. Cuando le 
preguntan por la última película que ha 
visto, Marcos menciona AÁl este del 
Edén € insiste en cómo le ha 
impresionado el personaje interpretado 
por James Dean. De acuerdo, Marcos es 


the-new-Dean..., pero ¿y B. K.? ¿Quién 
demonios es B. K.? ¿Raúl? ¿Y qué pinta 
un nombre tan simplón y una imagen tan 
poco sugerente como esa vulgar pulsera 
en este panteón cinéfilo fundado por la 
mismísima Gilda92? 

— Tiene que guardar relación con 
algo que a ti y a mí se nos escapa. Una 
película, una serie... ¿Sabes? A lo 
mejor ahora necesitas que te ayude otro 
freaky como yo... sólo que más experto 
en otro campo. 

Esta vez, por lo menos, no pregunto 
ninguna obviedad. Sé perfectamente a 
quién tengo que consultar. Cuando me 
despido de Gema —y de mis planes 


festivos para esa madrugada—, me 
planteo si, investigando la identidad de 
ese tal B. K., no estaremos abriendo una 
puerta falsa más. Otro callejón sin 
salida en un laberinto del que, de 
momento, parece imposible escapar. 


Domingo 


Leo y releo varias veces mi e-mail antes 
de enviárselo. Me gustaría decirle que 
sé que me ha ocultado datos. Que me he 
enterado de su reunión del viernes con 
Marcos y que sospecho —cada vez más 
— que sí que recogió algún trabajo 
suyo, aunque él me haya asegurado que 
no lo hizo. Sin embargo, temo que 
Álvaro reaccione mal si le planteo 
cualquiera de esas cuestiones y, ahora 
mismo, no puedo prescindir de los 
testimonios de ninguno de mis 
peculiares testigos. Además, tal vez si 
me limito a preguntarle por esas siglas 


—B.K.— consiga matar dos pájaros de 
un tiro: halagar su ego de «freaky 
telecinéfilo» y averiguar quién se oculta 
tras ese nick. ¿Raúl? ¿Alguno de esos 
nuevos amigos que tan poco gustaban a 
su padre? ¿Aquel chico con la camiseta 
de Joker que había ido a visitar a 
Marcos a la hora del recreo? Tal vez en 
el significado de esas siglas se oculte la 
respuesta definitiva a los hechos 
acaecidos el domingo negro. Quizá 
consigamos aproximamos un poco más a 
lo que realmente pasó si somos capaces 
de descifrar esas dos letras que, de 
momento, soy incapaz de encajar dentro 
de esta historia. 


Al fin, opto por redactar un correo 
breve y correcto en el que no hago 
alusión alguna a las omisiones de su 
primer relato. Eso, de momento, prefiero 
dejarlo para más adelante. Ahora me 
conformo con que Álvaro me responda 
pronto y me cuente, si es que lo sabe, lo 
que yo necesito saber. ¿Quién demonios 
es ese tal B. K. en la vida de Marcos? 
Álvaro —que está tan obsesionado con 
esta historia como yo— no tarda más 
que un par de horas en contestarme. 


De: Álvaro D. 
<alvaro_sino(wWhotmail.com> 


Para: Santiago (Prensa) 
<santiprensa0 1 (gmail.com> 

Fecha: 1 de noviembre de 2009 
12:44 

Asunto: RE: Consulta 


Santiago: 

Gracias por tu correo. Perdona que 
no te haya podido escribir antes, pero 
los domingos suelo dormir hasta muy 
tarde, sobre todo si la noche anterior ha 
sido mínimamente intensa... En cuanto a 
tu e-mail, te confieso que, en el fondo, 
me alegra saber que hay alguien que 
todavía no ha tirado la toalla y que, a 
pesar de todo, sigue intentando 


averiguar qué fue lo que realmente 
sucedió el domingo 20 de septiembre 
(dudo que alguna vez pueda olvidar esa 
fecha, ¿y tú?). Ahora, después de leer tu 
consulta, esa pregunta cobra para mí un 
sentido aún más profundo. Más terrible. 
Y, maldita sea, más trascendente. 

Supongo que no entiendes nada de lo 
que te estoy diciendo, pero es que la 
clave está en ese nick y en esa imagen 
que, según tú, resultan tan poco 
interesantes. Un nick que nada tiene que 
ver con los homenajes al cine clásico de 
ese grupo de amigos que se reunían los 
sábados por la tarde para verse dvds en 
casa de alguno de ellos. 


Es curioso, pero sin darte cuenta, 
acabas de darme un motivo de peso para 
no abandonar... Justo antes de que 
llegara tu e-mail, estaba pensando en 
pedirme “una baja por depresión. 
Alejarme durante unos meses del 
instituto y replantearme si debo seguir 
en un trabajo para el que, admitámoslo, 
no todo el mundo está capacitado... 
Pero justo cuando ya no puedo más, 
cuando quiero mandarlo todo a la 
mierda, cuando me siento el hombre más 
inútil y más imbécil del mundo, justo en 
ese instante me haces una pregunta que 
me revela algo que, en el fondo, intuía. 
Algo que nos exige —a mí, a Sonia, a 


Álex, a Mayte..., a todos los que nos 
hemos implicado en la vida de Marcos 
— seguir profundizando en esta historia 
y, quién sabe, tal vez incluso romper 
nuestro pacto y empezar a contarte lo 
que pensamos que sería mejor no 
decirte. 

Entiéndenos, Santiago, aún no te 
conocíamos. No podíamos estar seguros 
de cómo ibas a tratar la información que 
te confiásemos, de modo que preferimos 
ser cautos. Acordamos con Sonia que 
evitaríamos narrar ciertos detalles para 
no perjudicar, bajo ningún concepto, ni a 
Marcos ni a ningún otro miembro de su 
familia. Bastante estaban sufriendo ya... 


Ahora, sin embargo, creo que nos hemos 
equivocado callando. Omitiendo. Ahora 
veo que tengo que llamar a Sonia en 
cuanto acabe este correo. Porque es 
necesario romper ese pacto y dejar que 
las palabras salgan libres de una maldita 
vez. 


Siempre intuí que ese acuerdo 
existía. Era obvio que Sonia no sólo 
había elegido a sus cinco testigos para 
facilitarme el trabajo, sino, también, 
para poder controlar sus versiones. Eso, 
en cualquier caso, me parecía sensato. Y 
comprensible. Era consciente de que 


tendría que ir ganándome su confianza 
poco a poco, hasta conseguir que me 
viesen como uno más de ellos, como 
alguien que no buscaba el morbo en 
aquella historia. Alguien que deseaba 
poder contarlo, desde luego, pero no 
para recrearse en la sangre, sino para 
intentar comprender un sistema —el 
educativo— que se me escapa por 
completo y que, me temo, ocupa mucha 
menos atención mediática de la que 
debería. 

Lo que no esperaba, desde luego, era 
que un simple nick pudiera tener ese 
efecto  catártico en uno de mis 
entrevistados. ¿Qué se esconde tras ese 


nombre que parece ser tan importante 
para Álvaro? 


Me preguntas cuál de esa lista de 
nicks podría ser el de Marcos y tu 
curiosidad me devuelve a otros 
interrogantes que yo mismo me formulé 
la semana en que lo conocí. No me dio 
tiempo a sacar conclusiones y, cuando se 
cometió el crimen, me pareció 
improcedente mencionar mis intuiciones 
—sólo eran eso— en el primer texto que 
te pasé. 

He leído con atención tus 
conclusiones, Santiago, pero creo que 


son erróneas. ¿The-new-Dean? No sé, si 
tuviera que decidirme por alguien, creo 
que ese nick se lo atribuiría a Raúl, 
empeñado en enamorar a Sandra con su 
pose de hombre sensible y vulnerable. 
Supongo que debe de ocultar su cuerpo 
enclenque bajo la chaqueta de cuero 
negro y el disfraz de una personalidad 
fascinante, así que ha escogido un 
antihéroe acorde con su fragilidad física 
y tan trasnochado en su estética como él 
en sus gustos. No sé si eso es lo que 
enamoró a Sandra, pero está claro que 
su relación funciona. Aun ahora, cuando 
su mundo se derrumba (con permiso de 
Casablanca), siguen francamente 


unidos. Apuesto a que él es el James 
Dean de esta Gilda adolescente, centro 
de un triángulo que, si no me equivoco, 
nunca llegó a serlo. 


En mi móvil parpadea el icono de 
mensaje nuevo. Y, para mi sorpresa, 
compruebo que acabo de recibir dos 
sms casi simultáneos. Uno, muy escueto, 
de Sonia: «Tenemos que hablar. 
Llámame». Otro, algo provocador, de 
Gema: «¿No necesitas interrogarme de 
nuevo,  Clark?».  Sonrío ante la 
insinuación de la segunda y me inquieta 
la petición de la primera. ¿Habrá 


hablado ya con Álvaro sobre su pacto, 
tal y como él mismo me advierte en su e- 
mail? De momento, prefiero acabar de 
leer ese correo y, en cuanto averigúe 
quién demonios es B. K., llamaré a 
Sonia. 


Me pregunto qué habría hecho 
Carlos en mi lugar. No he dejado de 
cuestionármelo desde ese domingo. 
Ahora, esta noche, tengo claro que sí 
debí actuar. La intuición no es más que 
eso, un presentimiento irracional, pero 
en ocasiones hay que escuchar su voz. Y 
yo no quise hacerlo. Estaba demasiado 


sobreestimulado como para atender a 
nuevas señales de aquella madeja de 
signos que eran mis alumnos. Marcos se 
me fue de las manos desde el primer día, 
así que mis visitas al despacho de Sonia 
durante esa semana se convirtieron en un 
acto cotidiano. En mis clases —tuvimos 
cuatro sesiones de lengua esa semana— 
se mostró interesado y participativo. Sin 
embargo, en el resto de las asignaturas 
no tardó en crearse problemas con la 
mayoría de los profesores, que, a su vez, 
lo mandaban expulsado a Jefatura. Cada 
vez que me sentaba frente a Sonia, me 
sentía más pequeño, más inútil, más 
incapacitado para un puesto —el de 


tutor— que, evidentemente, me quedaba 
muy grande... Cuántos signos 
malinterpretados, Santiago. Cuántas 
intuiciones confundidas. 

Y justo la única idea que mereció la 
pena escuchar, desoída. Abandonada. 
Exiliada en el cajón del olvido hasta que 
tu e-mail ha vuelto a sacarla de allí. 

No, Marcos no era the-new-Dean. 
Marcos, podría jurarlo, tiene que ser tu 
B. K. Y la clave se halla en esa pulsera 
de conchas aparentemente vulgar y que, 
sin embargo, es todo un icono 
televisivo. El signo distintivo de un 
personaje joven, triunfador, casi 
agresivo que se convirtió en el 


protagonista de una de las series de 
culto de la televisión. Basta con saber 
quién es ese personaje para obtener dos 
respuestas inmediatas sobre Marcos. La 
primera, sobre su identidad virtual. La 
segunda, sobre su identidad real. Porque 
un adolescente que se hace llamar B. K. 
nos quiere decir algo. Ese algo que yo 
creí intuir aquella semana en la que ni 
siquiera pude llegar a conocerlo. Ese 
algo que le hizo elegir las siglas B. K. 
para convertirse en el álter ego virtual 
de Brian Kimney. 

Kinney, Brian. Personaje 
interpretado por Gale Harold en las 
cinco temporadas de una serie que 


Carlos y yo devoramos en tan sólo un 
par de meses. Sus episodios no exceden 
los cuarenta minutos y sus tramas 
tampoco exigen un esfuerzo desmedido 
por parte del espectador. A cambio, 
ofrecen una buena ración de sexo bien 
rodado y mejor aderezado. Cuerpos 
apetecibles, situaciones morbosas, 
normalización televisiva de temas tan 
tabúes como los cuartos oscuros, los 
tríos o las orgías en cierto tipo de 
locales. ¿Necesitas más datos, Santiago? 
No sé cómo estás de cultura teléfila, 
pero Kimey es el apellido del 
protagonista de Queer as folk, la serie 
más vista, comentada y amada/odiada 


(escoge tú el extremo) por el público 
gay. Su impacto fue tal que llegó a 
ponerse de moda entre los espectadores 
más jóvenes comprarse la llamada 
«pulsera de Brian», un brazalete de 
cuero y conchas que el personaje no se 
quitó en ninguno de los episodios y de la 
que puedes encontrar todo tipo de 
réplicas en Internet. Ahora ya puedes — 
ya podemos— interpretar todo lo demás. 
Todos los datos que nos chocaban — 
incluido aquel peculiar trío con su ex 
novia y su nuevo chico—, todo lo que 
parecía no tener demasiado sentido y 
que, a su modo, podría empezar a 
cobrarlo. Algo creí intuir aquella 


mañana, el día en que les dicté el 
fragmento de «Ítaca». Nadie me hizo el 
menor caso, pero hubo un momento en 
que cierto alumno sí pareció interesarse 
en lo que decía. Fue cuando hablé de las 
múltiples interpretaciones del texto y de 
los símbolos que en él aparecían, de la 
homosexualidad de su autor, de las 
connotaciones culturales del poema. 
Pensé que ese interés era resultado del 
morbo que les generaba plantearse mi 
propia identidad. Estaba demasiado 
ocupado interpretando el análisis que 
hacían de mí como para darme cuenta de 
que aquel chico que había mostrado 
curiosidad no se preguntaba por cómo 


era yo, sino que se interrogaba sobre 
cómo era él. Un gesto que se repitió 
cuando el jueves aparecí en clase con 
uno de mis poemas favoritos de 
Cernuda, «Diré cómo nacisteis». ¿Lo 
conoces? 


Diré cómo nacistels, 
placeres prohibidos 

como nace un deseo sobre 
torres de espanto... 


Quería emocionarles con aquellos 
versos, así que les invité a hacer una 
lectura muy personal del texto. ¿Cuáles 
eran esos placeres? ¿Qué torres les 


impedían alcanzarlos? Los chicos 
empezaron a hablar de la libertad, de la 
identidad, de ser ellos mismos y entre 
todos conseguimos evitar una 
interpretación simplista del poema. No 
quería que lo leyesen como un grito 
contra la represión de la 
homosexualidad, sino como un canto a 
favor de la libertad del ser humano. 
Quería que ese grito les llegase a todos, 
que no lo redujesen a una cuestión de 
pura orientación sexual. Quizá por eso 
no me sorprendió que Marcos 
participara —con el mismo entusiasmo 
que muchos de sus compañeros— en 
aquella clase. Pero sí tuve una intuición, 


una maldita intuición que mandé a la 
mierda, anclado en mis propios 
prejuicios: no tiene pluma, no se le nota 
nada, va siempre con chicas... Aunque 
me mirara diferente, aunque cuando 
leímos en clase aquel poema, él 
aportase algo que sólo yo podía 
realmente interpretar e incluso me 
pidiese prestada la antología de la que 
lo había sacado. Aunque me viera 
reflejado en algunos de sus movimientos 
y, sobre todo, de sus miedos. Todo eso 
resultó insuficiente —¿cómo he podido 
ser tan idiota?— para hacerme caer en 
la cuenta de que sus cambios de carácter 
podrían ser consecuencia de un proceso 


de autoaceptación. O quizá no, quizá ya 
se había encontrado y lo que estaba 
pasando era algo diferente. Algo que 
todavía se nos escapa. Que nadie de su 
entorno parece conocer. 


De acuerdo. Marcos era gay. Bien. 
Tomemos como válido ese 
razonamiento. ¿Alguien pensaría en que 
era hetero si hubiera escogido por nick 
el nombre de otro personaje televisivo? 
¿Aquélla no era una deducción sesgada 
y seguramente infundada? Dejemos a un 
lado esas ideas y demos por válida la 
teoría reduccionista de Álvaro. 


Estupendo. Marcos acababa de 
descubrir que era homosexual. ¿Y qué? 
¿Eso sirve para explicar algo de lo 
sucedido? 

El e-mail de Álvaro me resulta 
especialmente insultante. Lleno de una 
arrogancia que me indigna. ¿Me toma 
por idiota? Es más, ¿cree realmente que 
con su miserable análisis catódico ha 
arrojado algo de luz sobre el asunto? Si 
me atengo a su propuesta, llego a 
conclusiones que oscilan entre lo 
ridículo y lo absurdo. Veamos. 

Opción a) 

Marcos había descubierto que era 
gay, y por eso aquella semana intentó 


partirle la cara al camarero de la 
cafetería de su instituto. 

Opción b) 

Marcos había descubierto que era 
gay, y por eso golpeó a su padre con una 
máquina de escribir hasta matarlo. 

O, cómo no, opción c) 

Marcos había descubierto que era 
gay, y por eso, tras asesinar a su padre, 
dejó en coma a su hermano clavándole 
unas tijeras en el pecho. 

Estoy a punto de mandarle a Álvaro 
estas conclusiones vía e-mail, pero me 
parece innecesario emplear tanta saña 
con alguien que, a fin de cuentas, 
tampoco está pasándolo demasiado bien. 


—¿Bullying? —Sonia no da crédito. 
Puedo imaginarme su expresión de 
incredulidad al otro lado del teléfono— 
¿Marcos víctima de bullying? No me 
hagas reír, Santt... 

Pero se ríe, por primera vez desde 
que la conozco. No la había visto en una 
actitud tan distendida en el tiempo que 
llevamos trabajando juntos. 

—A Marcos no le acosaba ningún 
compañero. ¡Lo adoraban! Y no sé si 
sería gay o no, a esas edades están 
hechos un lío y no todos se definen tan 
rápido. Puede que él estuviera en pleno 
proceso..., no sé, no tengo demasiados 
conocimientos ni experiencia sobre ese 


asunto. Pero tanto si era algo conocido 
por sus compañeros como si lo llevaba 
en secreto, jamás nadie le gastó la más 
mínima broma al respecto. Lo querían 
demasiado. 

De eso no me cabe la menor duda. 
Yo mismo he podido comprobarlo en 
mis visitas al instituto, donde los 
alumnos deambulan entre 
apesadumbrados y rabiosos por los 
pasillos, intentando negarse lo sucedido 
y luchando por convencerse de que 
Marcos no es el monstruo del que hablan 
con crudeza los «medios de 
comunicación. 

—De todos modos, Santiago, creo 


que sería bueno que nos viésemos. 

—-Como quieras. 

—+Esta tarde tengo que pasarme por 
el centro... ¿Te viene bien a eso de las 
siete junto al Mercado de Fuencarral? 
¿En el Starbucks? 

—Perfecto. 

¿Y si Álvaro tiene algo de razón? 
Puede que ese proceso de 
autoaceptación guarde relación con el 
cambio de carácter de Marcos... Me 
quedan unas horas por delante, así que 
tengo tiempo de hacer una pequeña 
averiguación antes de hablar con Sonia. 
Decido llamar a Jorge, un compañero de 
facultad que cambió el periodismo por 


la psicología y con el que sigo teniendo 
una cierta amistad. Lleva un par de años 
colaborando de manera altruista con 
COGAM, el colectivo de lesbianas, 
gays, transexuales y bisexuales de 
Madrid, de modo que seguramente 
pueda aclararme algunas dudas. A pesar 
de ser domingo y, para colmo, el Día de 
Todos los Santos, no duda en ayudarme. 
«Cuenta conmigo. Te veo en una hora». 
Estupendo. Puede que la tarde de hoy 
resulte especialmente provechosa. 


Ahora, Santiago, quizá debas 
preguntarte quién más lo sabía. Aparte 


de Sandra, que, por lo visto, miente con 
tanta eficacia como calla. O prueba con 
Raúl, que no es más que un James Dean 
de pacotilla, por mucha pose de chico 
atormentado y mucha cazadora ochentera 
que se gaste. Intentaré hablar con ellos 
estos días. S1 me dicen algo que merezca 
la pena saberse, te lo haré llegar. Lo que 
me parece evidente es que ese secreto 
que Marcos guardaba con tanto celo 
tuvo que ver algo con lo que sucedió 
después. 


—¿ Tanto como para justificar un 
asesinato? —Jorge tiene que contenerse 


para no llamarme gilipollas cuando le 
planteo el  asunto—. A nuestra 
asociación vienen bastantes chicos de la 
edad de Marcos, aunque no tantos como 
nos gustaría. Y te aseguro que lo que me 
estás sugiriendo es una barbaridad. 
—-¿Y por qué no acuden tantos como 
quisierais? ¿Les da vergúenza hablar del 
tema? —Me gano una mirada 
condescendiente y Jorge intenta 
contestarme sin perder los estribos. 
—HEs mucho más complejo que todo 
eso... Mira, la adolescencia es una edad 
complicada para aceptar según qué 
cosas y, desde luego, cualquier tipo de 
diferencia constituye un obstáculo 


demasiado duro para alguien de esa 
edad. Su necesidad de socializar y ser 
aceptados les hace negarse todo lo que 
suponga una traba, y eso incluye su 
sexualidad. 

No parecía ser el caso de Marcos. 
Ni había hecho pública su condición ni 
tampoco se molestaba en ocultarla. 
Podría haber fingido que seguía con 
Sandra, tanto Raúl como ella habrían 
aceptado el juego si él se lo hubiera 
pedido, pero desde un primer momento 
dejó claro que aquella relación estaba 
muerta. Incluso permitió que algunos 
compañeros y profesores, como Álex, 
por ejemplo, empezaran a imaginar 


cosas al respecto. 

—Lo intuí, claro, pero no podía 
escribirlo en el texto que me pediste, tío. 
Ya fui demasiado explícito en algunos 
aspectos... —me cuenta por teléfono—. 
Por cierto, ¿qué tal con los padres de 
Bárbara? Gema me ha contado que 
estuviste hablando con ellos... Joder, 
Santi, yo le daba clase en un desdoble y 
era estupenda. Algo tímida, pero muy 
inteligente. ¿Cómo viste a sus padres? 

—Bueno —¿de veras espera que 
pueda describirle un sufrimiento como 
ése?—, imagínate. 

—Ya... Mierda, tío, no consigo 
quitarme su imagen de la cabeza. ¿Cómo 


no pude darme cuenta de que aquel 
cabrón con el que compartía 
departamento era un puto salido? 
Intuiciones. Prejuicios. Empiezo a 
darme cuenta de cómo pesan las 
etiquetas —correctas o incorrectas— en 
la vida de un centro escolar. Por un 
segundo, me acuerdo una vez más de 
Ahmed y de su parte disciplinario por 
molestar a un compañero. ¿No se trataba 
de otro ejemplo de un mismo y 
continuado error? ¿Nadie veía en 
Ahmed a un superviviente del acoso al 
que Adrián, entre otros, lo estaba 
sometiendo? ¿Nadie podía haberse dado 
cuenta de que la apariencia perfecta y 


modélica de Eduardo —todos lo 
describen como un auténtico caballero 
— escondía un monstruo? ¿Nadie podía 
haber adivinado que tras Marcos, el 
donjuán del Darío, se ocultaba un 
adolescente aterrado por el 
descubrimiento de su sexualidad? ¿Tan 
poca atención prestan los profesores a 
quienes se sientan frente a ellos cada 
mañana? ¿Tan poco hablan los padres 
con sus hijos antes de mandarlos al 
instituto para que no den la lata en casa? 
De repente, me sentía tan indignado con 
el funcionamiento de aquella maquinaria 
como Jorge con mis insinuaciones. 
—Santiago, parece mentira... Lo 


que estás sugiriendo es capcioso y, 
sobre todo, potencialmente 
discriminatorio. —Jorge está a punto de 
perder los nervios—. El hecho de que 
ese chico sea un psicópata, si realmente 
lo es, no tiene nada que ver con su 
sexualidad. Claro que se sufre en ese 
proceso de  autodefinición, no es 
sencillo saberse distinto y asumir que se 
está fuera del rol prototípico que nos 
dibuja la sociedad. Puede que ahora 
haya más modelos en los que verse 
reflejado, pero aun así, la pregunta por 
la propia identidad constituye un 
interrogante dificilísimo, y el 
homosexual ha de darse una respuesta 


muy temprana en un momento vital en el 
que necesita sentirse parte de algo y, a la 
vez, 1individualizarse dentro de ese 
grupo. Pero ese sufrimiento adquiere 
muchas formas y, a su manera, no es tan 
diferente de otras crisis propias de la 
adolescencia. ¿Comportamientos 
huraños? Tal vez. ¿Hermetismo? Puede. 
¿Problemas de comunicación? Desde 
luego. ¿Arrebatos más O menos 
violentos? Seguro. ¿Qué quinceañero no 
los tiene? Pero relacionar esa etapa con 
un caso como el tú me cuentas es, 
simplemente, un despropósito. 

Ni siquiera me atrevo a 
interrumpirle, tengo la sensación de que 


ha sido una temeridad por mi parte 
llamarle, sin haberme tomado la más 
mínima molestia de investigar algo antes 
de plantear mis teorías psicóticas... 
—Lo que propones me recuerda a 
los argumentos potencialmente 
homófobos de muchos thrillers de los 
años noventa, en los que usaban la 
homosexualidad como gancho morboso 
para luego estigmatizarla como germen 
de los crímenes más atroces. Desde el 
transexual de El silencio de los 
corderos hasta las lesbianas de Instinto 
básico, ¿no los recuerdas? ——Cómo 
olvidar el cruce de piernas de Sharon 
Stone, por  favor...—. Todo eso 


responde a una misma visión de la 
realidad que, afortunadamente, estamos 
empezando a romper. 

Me llama la atención ese verbo, 
«empezando», así que no puedo 
reprimirme y arriesgo con otra pregunta 
que quizá sea tan tonta como las 
anteriores: 

—-¿Tan al principio estamos? 

—No esperes que te haga un mitin. 
No es mi trabajo ni creo que sea lo que 
tú buscas. Pero sí, empezamos a cambiar 
cosas. Y en cuanto a la adolescencia, 
este mismo año, justo al final del curso 
pasado, convocamos una manifestación 
por la visibilidad en la escuela. Nuestra 


idea era que los institutos nos ayudaran 
y se volcaran con nosotros. ¿No les dan 
charlas sobre drogas o protección de 
datos en Internet? ¿Sobre educación 
sexual? En esas charlas sólo les 
preocupa que no se queden 
embarazadas, ¿pero qué pasa con 
nosotros? ¿No existimos? 

—¿Y cómo fue la experiencia? 

—Bueno... La manifestación se 
hizo, pero, si te soy sincero, casi rozó la 
palabra fracaso. Los centros educativos 
no nos ayudaron, los padres no quisieron 
implicarse y no hubo demasiados chicos 
ni chicas que colaborasen... Por eso 
insisto en que estamos empezando, hay 


mucho por hacer. Y por normalizar. 
Caminando por Fuencarral me 
parece mentira que eso sea necesario. 
Mientras me dirijo al lugar donde he 
quedado con Sonia me cruzo con 
numerosas parejas que viven 
abiertamente su homosexualidad, aunque 
no puedo evitar preguntarme si esa 
apertura no tendrá límites fuera de este 
espacio ——<casi virtual— que es el 
barrio de Chueca. De nuevo, como 
ocurre con las paredes del instituto, me 
encuentro ante otro ejemplo de jaula de 
cristal donde todo parece natural y 
sencillo, pero que seguramente no 
comparte leyes ni mecanismos con el 


mundo exterior. Después de hablar con 
Jorge me cuestiono si esa normalidad de 
la que yo estoy tan seguro no es más que 
un espejismo. 

—Llegas tarde. 

Sonia me regaña como si fuera uno 
de sus alumnos y me invita a sentarme 
junto a ella, en uno de los cómodos 
sillones del café. Noto que tiene algo 
importante que decirme, así que me 
limito a callar y espero a que sea ella 
quien me lo diga. Sin embargo, no está 
dispuesta a ponérmelo tan fácil e intenta 
dar un rodeo antes de centrarse en lo que 
sea que nos ha traído hasta aquí. 

—¿Y eso? —señala un pequeño 


panfleto que me ha dado Jorge. Se trata 
de uno de los folletos que distribuyeron 
en los institutos para anunciar la 
manifestación del pasado junio. 

—¿No te suena? —Sonia lo 
reconoce al instante y se arrepiente de 
haberme preguntado. Su supuesto rodeo 
le va a resultar más incómodo de lo que 
pensaba. 

—Sí, ya lo había visto. —Quiere 
cambiar de tema, pero no pienso dejar 


que lo haga. 
—¿Los llevaron también al Darío? 
—Claro, pero... —Capta mi mirada 


reprobatoria y trata de justificarse—. 
Mira, Santi, todo esto de la marcha nos 


llegó en mayo, el peor mes posible en 
Jefatura: exámenes, evaluaciones, 
matrículas para el siguiente curso... 
Estaba desbordada, así que no pude 
hacer mucho caso a la iniciativa. Creí 
que sería bueno participar, pero mi 
director opinaba exactamente lo 
contrario. Gerardo no dudó en tirar la 
convocatoria a la basura y decirme que 
no era una idea positiva para el centro. 

—¿Y los folletos? ¿Tampoco se 
distribuyeron? 

—-Por supuesto que sí. Yo misma me 
encargué de ponerlos en el vestíbulo 
para que los alumnos los cogiesen, 
pero... 


—¿Gerardo, otra vez? 

—-No, en este caso fue Carmen, la de 
religión. En cuanto los vio, se encargó 
de llamar a la presidenta de la AMPA 
para contárselo y los de la AMPA, cómo 
no, nos exigieron que nos deshiciésemos 
de aquella «propaganda proselitista». 
Así, como te lo cuento... A ver, Santi, 
¿qué quieres que te diga? Yo no estaba 
de acuerdo, pero no podía hacer 
absolutamente nada. Además, bastantes 
problemas tenía ya con... 

—¿S1? —Ahí está, otro desliz. 
Todos mis entrevistados llevan muchos 
días controlando cada palabra que me 
dicen y ahora, al fin, su discurso 


comienza a desbordarse. Necesito que 
lo hagan. Que me cuenten aquello que, 
por el motivo que sea, aún no me han 
querido contar. 

—-Con el tema de Eduardo. 

Vaya, al fin ha salido. Estaba seguro 
de que existía algún tipo de relación 
entre ambas historias y ahora confío en 
que, antes o después, llegaré a 
conocerla. En cuanto a la manifestación 
organizada por COGAM, no me 
sorprende que Gerardo y la AMPA se 
negaran a promocionar aquella marcha a 
favor de la visibilidad en la escuela. No 
creo que de ese hombre con alma de 
burócrata se pueda esperar mucho más. 


—Prácticamente ningún centro se 
implicó de manera directa o, al menos, 
de manera conjunta... Ya sé que eso no 
nos exime de no haber querido tomar 
partido, pero hay demasiados frentes 
que atender en nuestro día a día. No 
podemos abanderar todas las causas, 
Santi. Sería agotador. 

Sonia se defiende y yo, deseoso de 
encontrar respuestas inmediatas, cometo 
un error de principiante y le lanzo una 
pregunta estúpida e inabarcable: 

—-¿Qué piensas de todo esto? 

Suspenso en primero de Periodismo 
por plantear semejante tontería. Hay que 
ser concreto, forzar la información, 


buscar las respuestas que queremos 
obtener. En el fondo, quiero que me diga 
que el director presionó a Marcos, que 
el centro siguió directrices homófobas, 
que Marcos estalló porque había sido 
acosado durante toda esa semana, cinco 
días de los que ninguna de las personas 
que me escribieron aquellos informes 
me dijo una sola verdad. 

—No sería justo buscar un culpable, 
Santiago. Puede que tampoco nosotros te 
lo hayamos contado todo..., es más, por 
eso te he citado hoy, para disculparme 
por nuestras omisiones... Pero Gerardo 
no tiene la culpa de lo que pasó en 
aquella casa. Sólo hizo lo que pudo. Lo 


que creyó que debía hacer. Nadie 
presionó a Marcos en el centro. Te lo 
aseguro. 

Siento que me mienten, que me han 
manipulado. Empiezo a pensar que no he 
sido más que una presa fácil para cinco 
personas deseosas de limpiar sus 
propias conciencias, ansiosas por verter 
sus demonios a la vez que me 
contentaban con las migajas de una 
verdad que todavía se guardan para sí. 
Por eso hablaron, por eso se abrieron 
conmigo, porque les serví en bandeja el 
chivo expiatorio para sus conciencias y 
sus propios tormentos. Antes, imagino, 
hablarían entre sí, sellarían un pacto de 


silencio y acordarían qué se podía 
contar y qué era mejor dejar a un lado. 

—Acepto tus disculpas, pero quiero 
volver a hablar. 

—¿Con quién? —Teacciona 
sorprendida. 

——Con todos. 

No dice nada. Supongo que, a su 
manera, Sonia confiaba en que me 
conformaría con lo que me habían dicho 
hasta el momento. Pero se equivoca: no 
he llegado tan lejos para dejarlo todo a 
medias, contentándome con conclusiones 
parciales y, seguramente, distorsionadas. 
Ahora que ya me han narrado los hechos 
oficiales de aquella semana necesito que 


me describan los extraoficiales. Los que 
se han guardado celosamente para sí. 
—Sólo una vez más, te lo aseguro... 
Un texto más de cada uno de vosotros. 
¿No te das cuenta, Sonia? —Me mira 
escéptica y me doy cuenta de que 
necesito un argumento de peso para 
convencerla—. Al unir vuestras cinco 
versiones ha salido a la luz una pieza 
fundamental de este siniestro puzle. 
¿Qué pasaría si todos contaseis lo que 
aún calláis? A lo mejor completábamos 
el maldito rompecabezas, entendíamos 
que sucedió ese maldito domingo y, de 
paso, ayudábamos realmente a Marcos. 
—+Eso te vendría bien para tu libro, 


¿no es cierto? Cuanto más morboso, más 
ejemplares... —E intenta levantarse. 
—No se trata de eso. —Arriesgo 
cogiéndole la mano, pero ella se zafa de 
mí con brusquedad—. Mira, Sonia, esto 
empezó como un libro, sí, pero ahora es 
algo más... Algo personal, ¿no te das 
cuenta? Yo estudié en ese mismo 
instituto. En el Darío... En ese lugar 
donde llevo ya más de un mes hablando 
con alumnos y con profesores para 
comprender qué demonios está 
ocurriendo allí... No puedo concebir 
que mi centro escolar pueda convertirse 
en el germen de algo tan horrible y tan 
violento como lo que le ha sucedido a la 


familia de Marcos, ¿no lo entiendes? 

Sonia sigue dudando y, al cabo de un 
segundo, vuelve a sentarse junto a mí. 
Tengo la sensación de que, en su fuero 
interno, se debate entre sus ganas de 
descubrir la verdad —no puede ocultar 
el cariño que siente hacia Marcos— y su 
necesidad de cerrar para siempre esta 
historia. 

—No busco culpables —le aseguro 
—. Ni escenas morbosas. Únicamente 
quiero entender qué pudo pasar en sólo 
cinco días para que un chico de 
dieciséis años cometiera la atrocidad 
que cometió. No se trata tan sólo de mi 
libro, Sonia. Es mucho más que eso... 


Se trata de cuatro adolescentes a los que 
la vida ha golpeado con tanta dureza 
que, si nosotros no lo hacemos por ellos, 
dudo que sean capaces de intentar 
defenderse por sí mismos. 

—Pero es que la AMPA ya se ha 
enterado de lo que estás haciendo, 
Santiago, y algunos de ellos han puesto 
el grito en el cielo cuando han sabido lo 
de tus reuniones con los chicos. Estoy 
segura de que, si no paramos esto, en 
breve presentarán una queja formal. Yo 
no puedo arriesgarme a que... 

—Cinco días, Sonia. No necesito 
más. Dame tan sólo cinco días para 
volver a hablar por última vez con todos 


y cada uno de vosotros. Desde este 
limes 2 hasta el viernes 6. 

—Pero la AMPA... 

—-Olvídate de ellos por un minuto. Y 
piensa en Marcos. 

—¿Y tú? — Alguien nos mira en la 
mesa de al lado. Ella se da cuenta y trata 
de controlar los nervios y bajar la voz 
—. ¿En quién estás pensando tú? ¿En él 
o en t1? 

—Te prometo que el 6 de noviembre 
será el último que iré al Darío. Tienes 
mi palabra. —-Sonia, sin saber qué 
decir, esquiva mi mirada—. Sólo te pido 
eso... Sólo eso, de verdad. 

No quiere escuchar ni una palabra 


más. Descompuesta, se pone de nuevo 
en pie. Saca de su bolso unas enormes 
gafas de sol para ocultar sus lágrimas y 
sale del local tan rápido como le es 
posible. Madrid la devora con la 
voracidad acostumbrada y yo me quedo 
solo y anónimo en este café, 
interpretando las palabras y, sobre todo, 
los silencios que he ido recopilando en 
estos días. En mi cabeza, no deja de 
atormentarme esta obsesión, esta maldita 
obsesión que ya no creo que pueda 
abandonarme jamás. Regreso a casa y, 
justo antes de acostarme, recibo un sms. 
Miro con curiosidad la pantalla del 
móvil y me encuentro con un escueto 


mensaje de Sonia. 
«Adelante». 


Lunes 


Llego al instituto un poco más tarde que 
de costumbre. Me he retrasado acabando 
de organizar todo el material recopilado 
hasta la fecha y tomando nota de cuanto 
necesito que me cuenten en su segunda 
ronda de testimonios. Deben de ser las 
once y cuarto cuando me presento en el 
Darío para poder hablar con Álvaro. De 
camino a su departamento paso por 
delante de Jefatura y escucho un sonoro 
portazo. Me vuelvo alertado por el ruido 
y cruzo mi mirada con la de Ahmed, que 
sale del centro acompañado por su 
padre. Sé que me estoy metiendo donde 


no me llaman, pero llamo a la puerta de 
Sonia para ver si me puede explicar qué 
ha sucedido. 

—¿Qué ha pasado? Acabo de ver a 
Samir marcharse de aquí hecho una 
furia. 

—Buenos días, Santi... Nada del 
otro mundo. 

— ¿Seguro? 

—Su hijo es un alumno bastante 
conflictivo y hemos tenido que tomar 
medidas al respecto. 

—¿ Ahmed? 

—Sí, es la cuarta vez que agrede al 
mismo alumno desde que empezó el 
curso. 


—¿Adrián? 

—Exacto. —Me mira sorprendida 
—. ¿Hay algo que quieras comentarme 
sobre este asunto? Creía que tu único 
interés aquí era indagar sobre el caso de 
Marcos. 

—Pero tú sabes que los padres de 
Adrián son unos impresentables. 

—Lo sé. ¿Y qué? Eso no tiene nada 
que ver con las agresiones que se 
cometen contra su hijo. Yo no estoy aquí 
para juzgar a los padres, Santi, sino para 
velar por mis alumnos. 

—-¿Estaban en clase? 

—Sí, la agresión tuvo lugar en el 
aula, durante una guardia de Carmen. 


¿Por? 

——Vaya, qué casualidad... 

—(Puedo saber por qué te interesa 
tanto todo esto? 

—-Me interesa. 

—Ya. 

¿Y por qué se ha ido Samir tan 
enojado? 

Sonia se da cuenta de que no voy a 
parar hasta que me lo cuente todo y, 
antes de que yo pueda llegar a alguna 
conclusión errónea, prefiere cubrirse 
bien las espaldas. 

—Solo he cumplido órdenes, Santi. 

—¿De Gerardo? 

—¿Pero a ti qué te pasa hoy? 


—-¿Y qué sanción le habéis impuesto 
al chico? 

Sea la que fuere, es evidente que 
ella no está de acuerdo. Después de casi 
mes y medio ya he empezado a leer 
algunos de los signos — aparentemente 
imperceptibles— de su lenguaje 
corporal. Me he dado cuenta, por 
ejemplo, de que se muerde el labio 
inferior cada vez que su cargo la obliga 
a defender una decisión contraria a sus 
ideas. No tiene que ser fácil trabajar a 
las Órdenes de alguien como Gerardo, 
aunque, por otro lado, no me cabe duda 
de que ese contrapunto —el que con 
tanto esfuerzo desempeña Sonia en este 


centro— es esencial para que todo 
funcione mínimamente bien en el Darío. 

—Es una situación reiterada, 
Santiago... —Ahí está: acaba de 
morderse levemente el labio. No sé aún 
qué han hecho, pero ella no está de 
acuerdo—. Así que hemos tenido que 
invitar a Ahmed a abandonar el centro. 

—¿Vais a hacer lo mismo con el 
otro? 

—El otro es un buen alumno. Algo 
macarra sí, pero aprueba casi todo con 
facilidad y apenas lo han expulsado un 
par de veces en todos los años que lleva 
aquí, mientras que Ahmed no hace nada 
y no deja de damos problemas desde 


que ha llegado al centro. Además, 
Ahmed es... 

—¿Marroquí? 

—Iba a decir nuevo. Para el poco 
tiempo que lleva con nosotros, nos ha 
causado demasiados conflictos. 

— ¿Seguro que es por eso? 

—-No te equivoques, Santi. 

—Tranquila, aquí la que te 
equivocas eres tú. 

Salgo de su despacho y le doy, sin 
poder controlarme, el segundo portazo 
de la mañana. Cuando llego al 
departamento de Álvaro, éste me recibe 
sin demasiado entusiasmo. En la mesa 
de enfrente veo al «innombrable», que 


puntúa, sin mirarlos siquiera, un fajo de 
exámenes. En cuanto a Álvaro, no sé si 
se avergúenza de haberme ocultado 
información o si lo que le sucede es que 
se siente abatido por no haber podido 
ayudar a tiempo a Marcos. Quizá, en el 
fondo, su desánimo de esta mañana no 
sea más que una mezcla de ambas cosas. 
Me entrega su nuevo texto —esta vez 
Impreso— y me asegura que es lo último 
que escribirá para mí. En realidad, si ha 
sido completamente honesto en esta 
ocasión, tampoco creo que necesite que 
me cuente mucho más. 


Intenté ser sincero, Santiago, pero la 
verdad es que estaba demasiado 
afectado por lo ocurrido como para 
decidir qué debía contarte y qué era 
mejor callar. Y yo, lo lamento, callé. 

Lo primero que te omití fue una 
intuición sobre Marcos, apenas nada. 
Una intuición no es algo que se pueda 
compartir, sobre todo si atañe a la 
identidad sexual de alguien. La 
búsqueda de uno mismo es un proceso 
demasiado complejo y personal, un 
camino que varía en sus formas según 
quien lo transita. Á veces es una verdad 


inmediata, una certeza desde la infancia. 
A veces es un interrogante que encuentra 
respuestas en la adolescencia o en una 
primera y turbulenta juventud. Y a veces 
es una sombra que convive con su dueño 
hasta que, ya adulto, descubre que esa 
sombra tiene una vida diferente a la que 
él se ha construido. No se trata de 
mentir, ni de fingir, ni de ponerse 
máscaras. Se trata de algo tan delicado y 
tan abstracto como la identidad. Sería 
ridículo pretender que encontramos 
respuestas a quiénes somos en nuestra 
primera indagación. Igual de ridículo 
que limitamos a las etiquetas y 
convertirnos en hetero, bi o gay sin 


habernos buscado. Sin habernos vivido. 
Por eso no podía —mi pienso hacerlo 
tampoco ahora— afirmar nada tajante 
sobre Marcos. Porque sería un acto 
estúpido. Y, sobre todo, arrogante. 

Mi segunda omisión tampoco fue 
gran cosa. Simplemente evité describirte 
una reunión que tuvo lugar justo después 
de mi primera mañana en el centro. Una 
entrevista con mi director que imagino 
que callé para evitarme posibles 
problemas en mi trabajo. No es 
agradable tener a un jefe en contra, y 
mucho menos si el jefe posee una 
personalidad tan opaca como la de 
Gerardo. Si tuviera que describirlo, lo 


haría como uma mezcla entre el 
comisario Rawls, el jefe de McNulty en 
The wire; y el Roger Sterling de Mad 
Men. Viste como ellos —sólo que las 
chaquetas le sientan mucho peor— y, lo 
que es realmente peligroso, también 
suele pensar como ellos. 


No puedo dejar de relacionar el 
retrato que Álvaro me hace de Gerardo 
con lo sucedido esta mañana con 
Ahmed. ¿Realmente se puede dejar la 
dirección de un centro en manos de 
alguien así? Siento una rabia inmensa y 
trato de serenarme tomando algo en la 


cafetería, pero tampoco así consigo 
relajarme. Dani, el camarero, me mira 
con desconfianza, aunque —por primera 
vez desde que empecé este trabajo— 
noto en él una cierta disposición a 
hablar. No está seguro de que deba 
contarme nada, pero es evidente que 
necesita hacerlo, como si llevara 
consigo una carga demasiado pesada 
desde que estalló todo. Tal vez sólo 
tenga que presionarle un poco para 
conseguir que hable conmigo. 

—¿Se puede saber a qué ha venido 
lo de antes? —Sonia, hecha una furia, se 
sienta junto a mí. Está realmente 
alterada y exige que le dé una 


explicación—. ¿Has querido acusarme 


de algo? 
—No me malinterpretes, Sonia. Yo 
sé que tú no eres... —esquivo el 


adjetivo racista y trato de sustituirlo, 
rápidamente, por cualquier  otro— 
injusta. 

—Ya, pero mi decisión sí te lo ha 
parecido, ¿verdad? Te ha parecido que 
hemos cometido una injusticia. 

—Honestamente, sí. 

Sonia pone encima de la mesa una 
colección de partes disciplinarios que 
abarcan desde abril de 2009 hasta hoy 
mismo. Todos van destinados a Ahmed 
y, aunque siempre están firmados por los 


mismos profesores —Carmen, Isma, «el 
innombrable»...—, en ellos se pueden 
leer motivos de expulsión de lo más 
diverso: por hablar en clase, por no 
traer el material, por molestar a un 
compañero, por interrumpir el ritmo 
normal de la asignatura, por faltar al 
respeto a un profesor, por agredir a otro 
alumno... 

— ¿Ves? Esto es lo que tengo sobre 
Ahmed desde que llegó al centro el 
curso pasado y esto —y me enseña una 
carpeta con tan sólo dos partes— lo que 
tengo sobre Adrián en cuatro años. 

—Pero los partes de Ahmed vienen 
siempre de los mismos profesores. 


—¿Y qué quieres que haga? Yo no 
estoy en el aula cuando suceden esos 
hechos, así que tengo que creerme lo que 
me cuentan. Así de fácil. 

—+Eso es corporativismo. 

—A mí no se te ocurra acusarme de 
eso. —Acaba de fulminarme con la 
mirada—. Si alguien ha demostrado aquí 
que no es nada corporativista, soy yo. 

¿A qué se refiere exactamente? ¿Tal 
vez al caso de Eduardo? Me anoto la 
pregunta y confío en que me responderá 
a esas dudas en su nuevo texto. 

—Mira, Santi, si lo que quieres 
saber es si hay profesores racistas, pues 
sí, los hay. Y misóginos. Y homófobos... 


Hay de todo, como en cualquier trabajo, 
sólo que aquí su labor resulta el doble 
de nociva. Pero las pruebas son las 
pruebas y Ahmed ha acumulado todos 
estos partes desde que empezó el curso. 
Por eso tengo que tomar medidas contra 
él y no contra Adrián: es mi trabajo. 

—¿Y controlar a tus compañeros no 
lo es? 

—No me hagas reír, por favor. Ya lo 
hago... —Me pide que la acompañe 
discretamente a su despacho. Cierra la 
puerta y me enseña una caja llena de 
dosieres sobre muchos de los profesores 
que han ido pasando por el centro—. 
Abre uno, el que quieras. Todos han sido 


desechados por la Inspección y no han 
servido para nada. Y aun así, como soy 
una imbécil, no me rindo... Siempre 
ocurre lo mismo: yo empiezo el trámite 
ante las quejas de algún padre o incluso 
de algún compañero, investigo cuanto 
puedo, reúno todo el material del que 
soy capaz y luego, cuando llega el 
momento de la verdad, aquí no firma ni 
testifica nadie. Se echan atrás enseguida 
y todo mi esfuerzo se queda aquí. En 
este maldito cajón. 

Cojo una carpeta al azar. Se trata de 
un profesor de lengua que, durante el 
curso anterior, ocupó la plaza que hoy 
tiene Álvaro. Según consta en el 


informe, los alumnos de Bachillerato se 
quejaron de su actitud con las chicas —a 
las que, tal y como se dice allí, «decía 
piropos improcedentes en el aula»— y 
de su forma de referirse a los autores 
homosexuales —«se refiere a Lorca 
llamándolo la Federica», afirmaban los 
chicos— e hispanoamericanos —-«nos 
dice que vamos a estudiar textos de los 
panchitos». 

—-Esto es real? 

—Sí, tal y como lo estás leyendo. 
Pero cuando el inspector vino al centro, 
nadie de su departamento quiso firmar la 
denuncia. Por otro lado, no había 
grabaciones ni documentos escritos, 


aparte de los apuntes de los alumnos, 
que atestiguasen nada, así que todo esto 
se archivó y lo único que pude hacer fue 
conseguir que se sintiera incómodo para 
que este año se cambiase de centro. Lo 
triste es que ahora seguirá diciendo esas 
barbaridades en otro instituto... 

—(Fue algo así lo que pasó con 
Eduardo? 

Sonia me quita el dosier de las 
manos y lo guarda bruscamente en su 
cajón. 

—De eso no quiero hablar ahora... 
Te prometo que cuando te dé mi texto 
vas a entenderlo todo. De verdad. 


Acababa de salir de mi primera 
clase y no dejaba de preguntarme cómo 
podía haberlo hecho tan mal. Kavafis 
estaría revolviéndose en su tumba 
después del uso que le había dado a su 
poema más emblemático... Mientras me 
mortificaba con mi torpeza, Gerardo me 
dio sutilmente en la espalda y me pidió 
que lo acompañara. Lo seguí hasta su 
despacho y me hizo unas cuantas 
preguntas sobre mi tutoría. «¿Qué tal con 
su grupo, qué primeras impresiones ha 
tenido, qué le ha parecido...?». Quería 
que le describiese a mis tutorandos y su 
torpe interrogatorio me recordó a mí 
mismo en esa primera clase. Hacía 


preguntas propias de un comentario 
guiado, intentando  trampear mis 
respuestas para llegar al punto al que se 
había propuesto conducirme desde un 
principio. 

No tardé en darme cuenta de que 
aquella entrevista tenía un único objeto: 
alertarme sobre algo. O sobre alguien. 
Gerardo daba rodeos constantemente, 
salpicando su monólogo con consejos 
educativos vacuos, sentencias 
bienintencionadas y anécdotas 
personales que parecían sacadas de 
algún manual de pedagogía de los años 
cuarenta. Aquella versión rediviva de El 
florido pensil no acababa de centrar su 


discurso hasta que, sin saber muy bien 
cómo, consiguió arrancarme el pequeño 
incidente de mi primera clase. 

—Entonces, por lo que veo, ha ido 
todo como la seda. 

——Cas1 todo, sí. 

— Y ese casi? 

—No sé, supongo que es lo normal 
el primer día... 

—-¿Le han faltado al respeto? 

—No, no, en absoluto. Sólo una 
bobada. 

——Cuéntemela. 

—Ha sido una chiquillada. Un 
alumno que no quería salir a la pizarra, 
pero vamos, enseguida me he hecho con 


ellos. 

—Marcos, ¿verdad? 

Asentí sorprendido —acababa de 
descubrir quién era el verdadero 
protagonista ausente de aquella 
entrevista— y Gerardo hizo un 
prolongado (y estudiado) silencio de 
casi un minuto. Sesenta segundos 
callados, admitámoslo, son un arma muy 
eficaz en cualquier diálogo. Y no es que 
mi director sea alguien excesivamente 
maquiavélico, pero sí se trata de un 
hombre con muchos más recursos de los 
que se ven a primera vista, bajo esa 
fachada pusilánime y anticuada. Puede 
que no sepa imponerse con su tono de 


VOZ, pero sabe dejar inerme a su 
oponente a base de silencios. Los 
maneja con una habilidad que roza lo 
sádico, como el bisturí en las manos de 
los cirujanos de Nip / Tuck. 

—-Ya, Marcos. No podía ser otro... 

Ahí fue cuando llegamos a lo que 
realmente quería decirme. A su relato — 
sesgado y seguramente también intuitivo 
— sobre Marcos: 

—Es un chico algo especial. Toda 
una estrella entre sus compañeros de 
clase, ¿no lo ha notado? Aunque desde 
el año pasado no es el mismo... Todos 
coincidimos en que lo vemos un poco 
más apático, más triste... Algo 


comprensible, desde luego. 

— ¿Por? 

—Ah, cierto, supongo que todavía 
no ha tenido tiempo de leer las fichas de 
sus alumnos. —Interpreté un claro 
reproche en esa frase. 

—Ni siquiera me las han dado —me 
defendí—. La orientadora no las tiene 
listas aún, está desbordada de trabajo... 

—Ya. —Y anota algo en su agenda: 
intuyo que en breve llamará también a 
Mayte a su despacho—. Marcos es el 
segundo de cuatro hermanos y todos han 
pasado por este centro. Ignacio, el 
mayor, acaba de empezar Ingeniería. Es 
un fuera de serie. Los otros tres siguen 


aquí, en diferentes niveles. Adolfo, en 
1.2 de la ESO, Sergio en 4.” y Marcos, 
como ya sabe, en Bachillerato. En el 
claustro nos hemos volcado con todos 
ellos después de la muerte de su madre. 
La tragedia sucedió el año pasado, en 
enero. —Nueva pausa, esta vez creo que 
quiere dejarme unos segundos para que 
asimile toda la información—. Un 
accidente de coche. Terrible. 

—Entiendo. 

—Después de eso, la actitud de 
Marcos empeoró sensiblemente. 

Le pregunté si había presenciado 
algún episodio violento o especialmente 
conflictivo protagonizado por mi 


alumno, pero él lo negó tajantemente. 

—Sólo tuvo problemas con un 
profesor que ya no trabaja con nosotros. 
Por lo demás, todo normal. Aunque, 
fuera del instituto, es diferente. 

Nuevo silencio. Quería alimentar mi 
curiosidad y provocar mi imaginación. 
No sé qué pensé en ese instante, pero 
tampoco fui capaz de imaginar gran 
cosa. Gerardo volvió hacia atrás y me 
describió el accidente de la madre de 
Marcos seleccionando las palabras con 
extremo recelo y evitando cualquier 
posible alusión a un posible suicidio, 
hipótesis barajada por la policía — 
según me contaría Sonia unos días 


después— y desechada por la familia, 
dispuesta a negar cualquier otra teoría 
distinta a la de un hecho desgraciado y 
fortuito. Me explicó que Marcos había 
empezado a relacionarse con otras 
personas (nunca especificó cuáles), 
compañías poco recomendables y 
potencialmente violentas. Sólo se me 
ocurrió preguntar que cómo habían 
deducido el carácter violento de dichas 
compañías y, tras una nueva pausa, 
Gerardo recurrió, como no podía ser 
menos, a esa verdad irrefutable que es la 
intuición: 

—Hay cosas que se saben... —y 
completó su perla filosófica con el 


segundo gran criterio que, a su manera, 
fundamentaba la existencia del primero 
— por experiencia. 

Yo no conocía n a Marcos ni su 
entorno, así que no podía rebatirle 
absolutamente nada. Insistí, eso sí, en 
que me hablara de esos incidentes con 
cierto profesor del centro, pero Gerardo 
sólo me respondía con  evasivas. 
Finalmente, acorralado por mi 
insistencia, hizo un relato deshilvanado 
y caótico en el que sólo saqué en claro 
que, al parecer, Marcos —con la ayuda 
de sus nuevas amistades— había rayado 
el coche de aquel profesor hasta dejarlo 
prácticamente destrozado. Sin embargo, 


el discurso de mi director fue tan 
confuso que no supe si aquella 
acusación había sido demostrada o si tan 
sólo era una hipótesis que él había 
convertido en certeza. 

Cansado de mí —cas1 tanto como yo 
de él, supongo—, me pidió que le 
avisara si notaba cualquier conducta 
extraña y me despidió dejando claro que 
ni le gustaba yo ni le tranquilizaba lo 
más mínimo que fuese el tutor de ese 
chico durante el presente curso. Salí del 
despacho desconcertado y, sobre todo, 
con una extraña sensación de 
incomodidad. ¿Y si mi intuición sobre 
Marcos era cierta? En ese caso, quizá 


esas compañías de las que Gerardo 
sugería comportamientos próximos a los 
de un grupo terrorista  —Jamás 
pronunció nada semejante, pero sus 
pausas estaban llenas de esas palabras 
no dichas— no fueran más que alguna 
relación con la que el chico hubiera 
empezado a definirse. De nuevo, sólo 
intuyo, así que mi probabilidad de error 
es exageradamente alta. 


Se me ocurrieron muchas preguntas a 
raíz de este texto de Álvaro y me di 
cuenta de que tenía que a hablar con 
Gema cuanto antes. 


«Desde lo de Eduardo». Ahora ya 
sabía cuál era ese incidente al que 
Marcos había hecho alusión en la ficha 
que le había entregado a la orientadora, 
ese episodio violento que, sin duda, 
había condicionado las relaciones con 
su entorno tanto dentro del centro como 
fuera de él. A fin de cuentas, Gema 
había sido su tutora durante todo 4” de 
la ESO, así que tuvo que conocer ese 
incidente con detalle, aunque ella 
también hubiera optado por omitirlo en 
la primera serie de e-mails que me 
escribió. 


¿Mi tercera omisión? Ésa es la única 
de la que, realmente, me arrepiento. Me 
avergienza no haberlo contado — 
¿habría servido de algo?— y me duele, 
sobre todo, no haber sabido estar a la 
altura de unos acontecimientos que se 
encontraban a punto de desbordarse... 
Pero la verdad —la dura y amarga 
verdad— es que cuando aquel lunes nos 
enteramos de lo que Marcos había 
hecho, yo no pude dejar de preguntarme 
s1 mi conversación del viernes con él 
habría tenido algo que ver en todo 
aquello. 


No sé si te lo habrá comentado 
Mayte —es la única persona a la que le 
he hablado de ese encuentro—, pero ese 
viernes le pedí a Marcos que se reuniera 
conmigo justo antes del recreo. Le dio 
rabia perderse parte de su escaso tiempo 
libre («La orientadora también quiere 
que le rellene un cuestionario hoy 
mismo», se quejó) y, para compensarle, 
le prometí que le llevaría la antología 
poética del 27 que tanto había llamado 
su atención. No me importaba prestarle 
o incluso regalarle aquel libro con tal de 
poder verlo cuanto antes. 

¿Por qué hablar con él era tan 
importante para mí? Por culpa de uno de 


los trabajos que —y ahí sí te ment — 
Marcos me había entregado esa semana. 
Después de mi pequeño gran fracaso del 
lunes, el martes opté por acercarme a 
ellos desde otra perspectiva. Les llevé a 
clase unos ejemplos de corrientes de 
conciencia —un par de fragmentos 
sencillitos de En la carretera, que les 
parecieron muy curiosos— y les pedí 
que intentaran hacer algo parecido, de 
modo que me describiesen su entorno 
familiar siguiendo esa técnica. Para ello, 
les di unos cuantos criterios muy 
simples: tenían que intentar describir 
cómo era un día cualquiera en su familia 
y plasmar todas sus impresiones al 


respecto. El miércoles me encontré con 
un montón de trabajos de lo más 
variopinto sobre mi mesa  —=+es 
impresionante lo que pueden llegar a 
hacer cuando están motivados—, pero el 
que más me impactó fue, sin duda, el de 
Marcos. 

Su texto era demasiado duro como 
para no intervenir, así que el jueves, 
nada más llegar a clase, le pedí que 
viniese a hablar conmigo al día 
siguiente. Tenía grabadas algunas de las 
frases de su trabajo, especialmente la 
primera, de una rotundidad casi 
espeluznante. 

«Hace mucho tiempo que nos 


odiamos». 

Así de simple. Y así de rotundo... 
Podía habérselo pasado a Mayte, la 
orientadora, pero decidí jugar a ser un 
héroe y afrontar yo solo el problema. 
Así que convoqué a Marcos a una 
reunión para ese viernes y esperé saber 
resolver algo que, sin duda, me 
superaba. 


—NOo es cierto... Sí que acudió a mí 
—confiesa Mayte—. Se pasó el jueves 
por mi despacho, pero me encontró 
rodeada de papeles y de trabajo por 
hacer. Gerardo se había quejado de mi 


retraso con las fichas de los alumnos y 
tuve que hacer horas extras para intentar 
ponerme al día sin mucho éxito... 
Santiago, ya te comenté que, por culpa 
de la crisis, habían recortado las plazas, 
así que ahora me toca hacer a mí sola lo 
que antes hacían tres orientadores. Una 
barbaridad... Cuando Álvaro vino a mi 
despacho y me habló de esa redacción, 
no le hice mucho caso, a fin de cuentas, 
los relatos de los adolescentes suelen 
ser muy violentos, al menos, los de 
ahora. Me pareció que exageraba y, 
sobre todo, que su inexperiencia le 
impedía discernir lo ficcional de lo real, 
así que le pedí que me dejara una copia 


del relato encima de la mesa. 

—Pero ¿no te había pedido Gerardo 
que le dieses máxima prioridad a 
cualquier asunto relativo a Marcos? 

—Sí... Lo que ocurre es que Álvaro 
jamás mencionó ese nombre. Pecó de 
excesiva discreción y se limitó a 
decirme que quería que le echase un 
vistazo a la redacción de «uno de sus 
alumnos». De todos modos, tampoco fue 
culpa suya. No es culpa nuestra que haya 
tan pocos medios, tan poco dinero y 
tantos intereses en cargarse la enseñanza 
pública a favor de la concertada. 

—¿Lo llegaste a leer? 

—Sí, ese domingo... —Noto cómo, 


al recordarlo, un escalofrío recorre su 
cuerpo—. Es extraño. Leí ese texto casi 
a la misma hora a la que, según la 
policía, se estaba produciendo el 
crimen. Y lo cierto es que cuando llegué 
a la última línea tuve la certeza de que 
había cometido uno de los mayores 
errores profesionales de toda mi vida. 
Ese texto dejaba claro que Marcos 
estaba afrontando un problema familiar 
grave... Lamentablemente, todo estalló 
unas horas antes de que yo pudiera hacer 
o decir nada. 


Cuando el viernes vino a hablar 


conmigo, Marcos me insistió en que 
aquello no era más que un relato. Un 
simple trabajo de clase al que no había 
que darle más importancia. 

—-No te rayes con eso, de verdad. 

Eso fue lo que Marcos me dijo. Que 
no me rayase... Sin embargo, a mí me 
parecía imposible obviar la realidad 
que se dibujaba en cada uno de los 
párrafos de su narración, tecleada con 
esfuerzo en la misma máquina de 
escribir que, sólo unos días después, 
destrozaría el cráneo de su padre. Por 
eso le insistí en que era importante que 
hablase con él, en lo necesario que era 
el diálogo en cualquier familia, en lo 


fundamental que resultaba ponerse en el 
lugar del otro para ser capaces de 
aproximar posiciones. Por eso, en un 
arrebato entre redentor y moralista, 
mencioné de nuevo el poema de Cernuda 
y le recordé que es necesario buscarse a 
uno mismo y defender la identidad 
individual aunque los demás no nos 
entiendan del todo. Por eso le animé a 
que mantuviese una larga conversación 
con su padre y a que le expresase lo que 
sentía, lo que le estaba atormentando... 
Incluso le sugerí que le diese una copia 
de su redacción para que él pudiera 
saber qué era lo que sentía su hijo y 
tratar de buscar, entre ambos, posibles 


soluciones. 

Ése fue mi papel en aquel encuentro 
de, apenas, unos diez minutos de 
duración. Entonces creí que Marcos no 
había hecho mucho caso a ninguna de 
mis indicaciones, pero cuando el lunes 
tuvimos noticia de la tragedia, no pude 
dejar de preguntarme si mis palabras no 
habrían tenido algo que ver en el 
desarrollo de los hechos. ¿Y si el 
asesinato se había producido justo 
después de un intento fallido de 
diálogo? ¿Y si todo explotó porque 
Marcos se empeñó en hacerme caso —a 
mí, que sé mucho de morfemas, y de 
métrica, y de la Generación Perdida, 


pero que no tengo ni puta idea de nada 
más— y llevó hasta las últimas 
consecuencias mis consejos? ¿Y si mi 
error de principiante había tenido, sin 
que yo pudiera  preverlo, unas 
consecuencias catastróficas? 

Por eso callé, Santiago. Porque 
estaba  —y  estoy— literalmente 
destrozado. Porque no hay día en que no 
me pregunte si se pudo evitar. Si tuve la 
ocasión de impedir la tragedia. Si, en mi 
afán por ayudarle, no acabé destruyendo 
su vida y, con él, la de toda su familia. 


Alvaro incluye en su carpeta una 


fotocopia de la redacción de Marcos. 
Ahora, después de todo lo ocurrido, 
resulta estremecedor leer ese texto. Me 
pregunto si debo reproducirlo en este 
libro y, tras darle muchas vueltas, 
decido que sí, que es necesario que el 
protagonista de mi historia tenga voz. 
Aunque esa voz nazca de una vieja 
Olivetti y suene como un grito sordo y 
desgarrador entre gentes incapaces de 
oírlo. Un grito que anuncia la sangre y la 
muerte que estaban a punto de inundar 
aquel vulgar domicilio madrileño muy 
poco después. 


Martes 


De: Gema A. <gema_aj(wvgmail.com> 

Para: Santiago (Prensa) 
<santiprensa0 1 (gmail.com> 

Fecha: 3 de noviembre de 2009 
20:32 

Asunto: (sin asunto) 


Tres horas delante del ordenador 
para no ser capaz de escribir ni una sola 
línea. Tres malditas horas perdidas 
frente a una pantalla en la que no sé qué 
decirle, señor Kent. ¿Sabes? Me aburre 
hacer memoria. Me agota... He tachado 
demasiadas veces este primer párrafo. 


No pienso hacerlo más. Me siento 
incapaz de redactar nada que no suene 
culpable. O autocomplaciente. Porque 
claro que hubo cosas que no conté. 
Claro que hubo partes de la historia que 
guardé para mí. ¿Tenía alguna razón para 
hacerlas públicas? Ni siquiera la tengo 
ahora. 

Hace bastante tiempo que no me 
divierte contarle nada a nadie, Clark. 
Hace siglos que mis conversaciones con 
la mayoría de los hombres son sólo un 
preámbulo necesario para acostarme con 
ellos. He aprendido a distinguirlos y a 
clasificarlos rápidamente, así que suelo 
ser hábil diciéndoles exactamente lo que 


esperan. Ellos no me piden que les 
escriba nada. Eso lo hace más fácil. 
Hombres —a ser posible más jóvenes 
que yo— con los que pueda divertirme. 
Sin perder ni un minuto... A mi edad no 
se tienen ganas de malgastar el tiempo. 
Cuarenta y dos. No me importa 
decírtelo, Clark. Tampoco a mis 
alumnos. En el fondo, me gusta ver cómo 
se sorprenden. Cómo sueltan su nada 
diplomático «¡tantos!» que, a su torpe 
modo, es todo un halago. La genética y 
el spinning, Supongo. 

Ya te he dicho que no me gusta ser 
profesora. Tan sólo es una circunstancia 
(no deseable) para poder ser persona en 


mi tiempo libre. Así de fácil. Pero lo 
qué realmente odio —por encima de 
todo— es ser tutora. No soporto saber 
que, académicamente, se me hace 
responsable del devenir de treinta y 
tantos alummos a los que no conozco y 
que pertenecen a otras treinta y tantas 
familias de las que no sé nada. ¿Cuál se 
supone que es mi función? Nadie lo 
sabe. Cada cual lo hace como le viene 
en gana y el grado de implicación 
depende, normalmente, del propio tutor. 
Yo escojo el método huidizo, evitando 
las reuniones con los padres y 
reduciéndolas a su mínima expresión. 
¿Qué quieren que les diga cuando vienen 


a hablar sobre sus hijos? ¿A pedirme 
consejo? No tengo nada que ofrecerles. 
Nada absolutamente que decirles. Y 
ellos insisten, y piden soluciones, y 
hasta creen que tú puedes resolver sus 
problemas de convivencia en casa, 
cuando tú no eres más que una extraña 
que apenas los conoce. ¿Cincuenta 
minutos de clase? ¿Y eso es suficiente 
para emitir un juicio de valor? ¿Para 
tutelarles? Es todo una mentira. Una 
gigantesca mentira que nos tenemos que 
creer, pero que, por supuesto, no 
funciona. 

Hay quien presume de que sí. 
Confunden el hecho de ser tutores con un 


falso colegueo del que los chicos se 
valen para hacer cuanto les viene en 
gana. Son los profesores que les dan su 
e-mail, o su Facebook, o su contraseña 
de MySpace. Los que se han creído que 
la tecnología es el gran gurú para 
comunicarse con la nueva generación, 
cuando sólo se trata de nuevos canales 
para seguir haciendo visible la fractura 
entre nosotros y ellos. Nada sirve de 
nada. Así de simple. 

Y si no, explicame cómo es posible 
que yo fuera tutora de Marcos durante 
todo un año y no fuera capaz de prever 
lo que pasó después. ¿Crees que no me 
he interrogado por ello? ¿Piensas que 


este tipo de asuntos desaparecen por sí 
solos? ¿Que se olvidan? ¿Sabes? Llevo 
semanas dándole vueltas Analizando 
cada detalle. Fingiendo que paso de 
todo, que lo veo con frialdad, que no me 
afecta. Ahora, Clark, es cuando tendría 
que decirte que no te mentí en nada. Que 
tan sólo omití algún detalle. Pero no soy 
tan cínica. Ni tan cobarde. Así que es 
cierto que no te dije toda la verdad. Que 
cambié las circunstancias de dos de los 
hechos que te relaté. Dos reuniones que 
ocurrieron tal y como dije, pero no en el 
contexto que se sobreentendía. 

Nada tengo que añadir sobre 
Marcos. Ni sobre sus compañeros. No 


sé si es cierto que, como tú me has 
sugerido esta misma mañana, Sandra era 
algo así como una tapadera. En caso de 
que lo fuera, fingía el papel a la 
perfección. Ya te he dicho que a mí 
nunca me chocó nada en aquella historia 
y tampoco sus padres me hicieron la más 
mínima sugerencia al respecto. Pero sí 
es cierto que mis reuniones con Ángela y 
Roberto —a los que siempre recibí por 
separado, jamás juntos— tuvieron unas 
connotaciones especiales. En el 
momento no me lo parecieron tanto, pero 
después de analizar obsesivamente cada 
uno de aquellos detalles, quizá sí lo 
fueron. 


En cuanto a la relación entre Marcos 
y Sandra, me sorprende la falta de 
intuición de Gema (¿no seguirá 
negándose a reconocer lo evidente”), 
pues resulta inevitable no hacer dobles 
interpretaciones de algunos de los 
microtextos del blog de Sandra. Puede 
que Gema no notase nada extraño entre 
ellos, tal y como me asegura en su 
correo, pero basta con leer algunos de 
esos posts para adivinar la confusión 
que estaban viviendo ambos 
adolescentes. Y el dolor, callado pero 
contundente, que esa búsqueda de sí 
mismos les hizo afrontar juntos. 


Miedo 


Sentir miedo es normal. Supongo. A 
mí no me da miedo la oscuridad. Ni los 
fantasmas. A mí me da miedo morir muy 
joven y no poder hacer más cosas 
contigo. Morir sin haber vivido todo lo 
que nos hemos prometido que vamos a 
vivir. A mí lo que me da miedo es que te 
alejes. La oscuridad, no. 


Posteado por gilda92 el 2 de agosto a 
las 19:25 h. 

(Nota: este post aparece junto a 

un fotograma de Los cuatrocientos 


golpes) 


El mundo se derrumba... 


... y nosotros nos enamoramos. O 
no. Ya no lo sé. Yo me enamoro de ti. Y 
tú... Bueno, tú me prometes algo. Tú me 
dices que sí y yo te digo que voy a ser tu 
Ilsa y que me gustaría que tú fueras mi 
Rick. Miro para otro lado y finjo que me 
creo que esto es verdad. Luego llega el 
The End. ¿Habrá un final feliz? 


Posteado por gilda92 el 23 de junio a 
las 18:13 h. 

(Nota: este post aparece junto a 

un fotograma de Casablanca). 


Pero no hubo, lamentablemente, un 


happy end. Por eso, supongo, Sandra 
parece haber abandonado para siempre 
el blog y no ha vuelto a publicar nada 
después de esa gigantesca interrogación 
con la que resumió —sin palabras, pero 
con una contundencia brutal — cómo se 
siente desde que su mundo, tal y como 
había dicho el mismísimo Bogart, se 
derrumbó. 


En cuanto a mi reunión con su 
madre, Ángela, su visita fue tal y como 
la describí. Agradable. Distendida. Ni 
una sola palabra que destacar de todo 
ese diálogo. Tampoco era la primera vez 


que charlábamos. El curso anterior 
habíamos hablado por teléfono acerca 
de aquel ocho y medio que tanto molestó 
a su hijo Ignacio. Su padre presentó una 
reclamación en mi departamento y 
Gerardo me acusó de mala praxis, 
empleando, eso sí, su cortesía habitual y 
su rigurosa tercera persona. Finalmente, 
llamé a los padres y hablé con Ángela, 
que se mostró mucho más comprensiva 
de to que yo esperaba. Entendió 
perfectamente mis criterios de 
calificación y se encargó, 
personalmente, de retirar la 
reclamación. Gerardo no se molestó en 
disculparse e Ignacio me  detestó 


cordialmente desde entonces. 

El resto del curso transcurrió dentro 
de una tensa tranquilidad que se deshizo 
cuando, ya en junio, convertí su ocho y 
medio en un nueve, no sé si porque lo 
merecía, porque quería ayudarle en su 
media para la Selectividad o porque 
deseaba tener un verano tranquilo y 
evitarme líos con la inspección. La 
figura de aquel alummo era tan 
gigantesca en el centro que ese medio 
punto podría haberme supuesto un sinfín 
de problemas estúpidos. Gerardo me 
felicitó por haber hecho lo correcto y yo 
me volví medio punto más cínica. Por 
eso me pareció tan injusto ser tutora, 


sólo un año después, de su hermano 
Marcos. No sé si se trataba de un sutil 
castigo impuesto por mi director, pero, 
en cualquier caso, sí que me sentí 
ofendida y, peor aún, sancionada. Asumí 
la imposición, pero me prometí que no 
me implicaría en absoluto con aquella 
familia, deseando no tener nuevos 
problemas con el padre de esos chicos 
tan queridos por todos. 

No hubiera querido volver a llamar 
a aquella casa, pero tuve que hacerlo. 
Alguien había destrozado el coche de un 
profesor del claustro y Gerardo estaba 
seguro de que Marcos era el 
responsable. Al parecer, había tenido 


algún encontronazo verbal con el dueño 
del automóvil, así que parecía probable 
que hubiese ido un paso más allá. 
Gerardo, que parecía bastante alterado 
con este asunto, me pidió que indagase 
s1 Marcos tenía nuevos amigos, gente 
que pudiera estar  influyéndole 
negativamente, y a mí aquello me 
pareció una completa estupidez. ¿Qué 
pintaba yo metiéndome en su vida fuera 
del instituto? Además, el profesor al que 
supuestamente había rayado el coche me 
caía como una patada en el estómago, 
así que no me preocupaba lo más 
mínimo lo sucedido. Ahora, un año 
después, podría haberle destrozado su 


coche yo misma. En aquel momento, 
sólo intuía que Eduardo era un baboso, 
uno de esos que te saludan mirándote las 
tetas y a los que se les va la mano de vez 
en cuando. Pero ahora sé que, ante todo, 
era un acosador, uno de esos cabrones 
que se valen de su posición para 
aprovecharse de gente más débil que 
ellos. Ojalá llegue a pudrirse en la 
cárcel... El caso es que tuve que llamar 
a Ángela para decirle que viniera al 
instituto porque quería charlar con ella. 
Gerardo me pidió que fuera cauta y que 
no acusase a Marcos de manera directa. 
Y así lo hice. 

Ya, Clark, ya sé que te dije que me 


limité a hablar con ella por teléfono. 
Pero si tergiversé ese dato no fue por 
mala intención, ¿sabes?, sino porque me 
daba miedo difamar a alguien que ya no 
puede defenderse. Alguien que, a pesar 
de mi contumaz fobia a los padres de 
mis alumnos, sí que me caía 
relativamente bien. 

Mi entrevista con Ángela tuvo lugar 
a mediados de diciembre y, en términos 
generales, no fue del todo mal, pero he 
rescatado la grabación para volver a 
escucharla con detalle y hay algo en ese 
diálogo un tanto extraño. Algo que, de 
nuevo, preferí omitir —por pura 
discreción— en mi primer relato. 


—¿Ángela? —La encuentro en 
medio del pasillo, buscando la sala de 
profesores como si nunca antes hubiera 
venido a nuestro instituto. 

—-¿Sí? 

—¿No te acuerdas de mí? Soy 
Gema, la tutora de Marcos. 

—Ah... —duda—. Hola, ¿qué tal? 

—Bien, pasa aquí y hablamos. 

—(Me esperas un segundo? —En la 
cinta hay un prolongado silencio. Creo 
recordar que fue al baño, pero de ese 
detalle no me acuerdo—. Ya, perdona. 

—Mira, hemos tenido un problema 
con Marcos. 

—-¿Está bien? —se alarma. 


—SÍ, sí, él está bien. Es otro tipo de 
asunto. 

—¿Pero está bien? —No consigue 
calmarse. Es como si en ella hubiera 
saltado alguna especie de resorte que le 
cuesta controlar—. ¿Le ha ocurrido 
algo? 

—Tranquila, Ángela, que Marcos 
está bien. El problema ha sido con un 
profesor del centro. 

—No está pasando un buen 
momento... 

—Lo hemos notado, por eso 
queríamos hablar contigo. 

—No está pasando un buen momento 
—se repite. Noto que se traba levemente 


al hablar—. Yo quiero ayudarle, pero a 
veces... —En la grabación se la escucha 
llorar. Después, vuelve a calmarse. Sus 
reacciones son excesivas y atropelladas. 
Demasiado. 

—A ver, Ángela, vamos a tener que 
sancionarlo. Creemos que ha rayado el 
coche de Eduardo, su profesor de inglés. 

—Pero... ¿pero él está bien? — 
Ahora no sé a quién se refiere. ¿A 
Eduardo? ¿A Marcos? Me quedo 
descolocada y sin palabras durante unos 
segundos. 

—Sí, no se han enfrentado 
directamente. Tan sólo ha sido lo del 
coche, pero entenderás que... 


—No se lo digas a su padre todavía, 
por favor. —Nunca olvidaré la mirada 
de pánico con la que me hizo ese ruego 
—. Espera... —cas1 me lo suplicó—, 
espera a que hable yo con él. Marcos no 
atraviesa un buen momento —se repite 
otra vez—. Marcos no está bien... 

—Tranquila. Lo haremos a tu modo. 
No queremos causaros ningún problema, 
pero entiende que el centro no puede 
quedarse de brazos cruzados ante un 
hecho como éste. 

—No está bien... Ahora no estamos 
bien. 

Dejé de grabar en ese momento, 
porque Ángela era incapaz de controlar 


el llanto y tuve que dar por terminada 
nuestra conversación. ¿Debería haberte 
contado todo esto en mi primer relato? 
¿Realmente tenía que parecerme tan 
insólito haber recibido a una madre que, 
por lo que pude intuir, quizás había 
bebido algo más de la cuenta? No lo 
creo. ¿Sabes? Me reúno con padres que 
me insultan —de ahí la grabadora, como 
ya te expliqué—, con padres que apenas 
hablan nuestro idioma y con los que 
tengo que ingeniármelas para decirles lo 
que debo, con padres que no saben 
mantener las formas, con padres que me 
responden agresivos a toda crítica que 
hago hacia sus hijos... De entre toda esa 


fauna, la madre de Marcos era, a pesar 
de todo, uno de los casos más discretos 
y anodinos con los que me había 
enfrentado en mi trayectoria profesional. 

Nerviosa, sí. Dubitativa, también. 
Asustada cuando empecé a hablarle de 
aquel incidente del coche, puede ser. 
Pero no había motivo para darle ningún 
tipo de relevancia a aquellos mínimos 
deslices. Fue educada. Muy amable. 
Cruzaba y descruzaba las piernas 
continuamente. No encontraba de qué 
forma sentarse. Me  interrumpía a 
menudo. Pero me cayó bien. Era como 
hablar con una amiga en un bar. Sólo nos 
faltaban un par de copas. O quizá no era 


eso. Quizá es que las copas ya las traía 
consigo. 

No sé, Clark, no creo que se pueda 
decir que alguien es alcohólico sólo 
porque se cambie mucho de postura, se 
ría y utilice unas palabras por otras. 
Creí percibir algo en su aliento. En su 
conducta. Pero no debió de ser tan obvio 
cuando no dije nada entonces. He visto a 
madres realmente borrachas. A madres 
ludópatas. A madres esquizofrénicas. 
Las he visto porque son ellas las que 
pelean con sus hijos mientras los padres 
siguen enrocados en sus posiciones 
antediluvianas. Por eso, el 
comportamiento de Ángela no me 


extrañó tanto. Una copa de más. Sí, era 
muy temprano. Las once de la mañana de 
un día cualquiera de diciembre. Pero yo 
no estaba en su vida. Ni en su familia. A 
lo mejor Ángela hacía igual que yo y 
pasaba alguna que otra noche fuera con 
amantes esporádicos, tomando unas 
copas, apurando la vida antes de que se 
la robase la inercia del matrimonio. Yo 
qué sé. 

En enero murió. No mucho después 
de aquello. Creo que en el informe 
policial se decía que conducía con un 
exceso de alcohol en la sangre. Aquí se 
echó tierra sobre el asunto por respeto a 
sus hijos. Roberto, el padre, se encargó 


de ello y todos hicimos caso a su 
petición. Puede que yo hubiera visto un 
síntoma de aquello. Quizá debería haber 
dicho algo. Pero me limité a callarme. 
No era más que una historia graciosa. 
Una madre que venía medio bebida a 
charlar sobre su hijo. No dijo nada 
inconveniente. Ni fue grosera. Sólo me 
insistió en que no le dijese nada de lo 
del coche rayado a su marido. 

Y no lo hice. Pero Gerardo se 
encargó de hablar con él. Ángela me 
llamó indignada, sentía que la había 
traicionado. 

Y aunque no era verdad, no tuve 
fuerzas para contradecirla. Por eso, la 


primera vez que me pediste que te 
contara lo que recordaba me pareció que 
no tenía derecho a decirte ciertas cosas. 
¿Sabes? Ahora puede que lo vea de 
forma diferente. Quizá lo que yo noté 
aquel día era un síntoma de otro 
problema. Una especie de cadena de 
causas y efectos que no sé ni dónde 
empiezan ni dónde acaban. Mejor dicho, 
que sí sabemos dónde acabaron y que 
quizá nunca lleguemos a saber dónde 
dieron comienzo. 


No encuentro ningún tipo de 
información útil en los comentarios que 


Marcos escribía en el blog de Sandra. 
Su álter ego, B. K., jamás alude a su 
vida familiar, ni a los problemas que 
Gema sugiere haber percibido en el caso 
de su madre, Ángela, ni tampoco a los 
conflictos con sus padres O Sus 
hermanos. Compruebo, eso sí, que todos 
sus comentarios están enviados en 
horario escolar, lo que demuestra que — 
tal y como Gema aseguraba— Marcos 
empleaba sus clases de informática para 
entrar en las páginas que su padre le 
había vetado en casa. En cuanto a su 
contenido, la mayoría de sus textos sólo 
son opiniones más o menos entusiastas 
sobre las películas que veían juntos, 


además de alguna que otra lacónica 
alusión a la relación que había entre él y 
Sandra, que —evidentemente— se había 
visto alterada desde la irrupción en 
escena de sus nuevos amigos: 


l comentario enviado el 5 de 
mayo a las 10:04 h. B. K. dice... 
La novedad no implica olvido, 
Gilda. Soy yo. Soy siempre yo. 
Es sólo que ahora soy yo de 
verdad. He tenido que conocerlo 
a él para darme cuenta. 
Entiéndelo. Tkm. 


1 comentario enviado el 3 de 


junio a las 10:23 h. B. K. dice... 
Me gustan tus cuentos, pequeña. 
Me gustan porque son tan de 
verdad como tú. Él dice que 
tengo mucha suerte de haberos 
encontrado. De que estés en mi 
vida. Y tiene razón. 


Estoy seguro de que ese el al que se 
refiere Marcos en sus comentarios es el 
chico de la camiseta de Joker. El mismo 
que aparecía, de espaldas, en esa 
fotografía borrosa de una noche de 
botellón. Vuelvo a repasar las imágenes 
colgadas por Sandra con calma y, 
aunque la mayoría pertenecen a escenas 


de películas clásicas, me hago una 
carpeta con el diminuto porcentaje de 
fotos personales que sí incluyó en su 
blog. Al revisarlas una a una, me doy 
cuenta de que hay dos grupos claramente 
diferenciados: por un lado, las imágenes 
de los tres amigos en las puertas de la 
Filmoteca o de algún otro cine 
madrileño y, por otro, las capturas de 
ciertas tardes de botellón donde se les 
ve con otros jóvenes, tanto de su edad 
como mayores que ellos. En el caso de 
estas últimas tengo la sensación de que 
todas las fotos se han tomado en el 
mismo lugar: un parque del que 
aparecen diversos detalles en cada una 


de esas instantáneas. Debo averiguar de 
qué lugar se trata —puede que allí sea 
posible dar con ese misterioso Joker— 
y para ello necesitaré la ayuda de los 
chicos. Lo malo es que no puedo 
preguntarle ni a Sandra ni a Raúl — 
traicionaría la confianza de Laura si les 
enseño las imágenes del blog— y dudo 
que Ahmed, que parece haberse 
integrado tan poco en el centro, 
disponga de los datos que necesito. 
Lamentablemente, voy a tener que 
tragarme mi orgullo y preguntarle a 
Meri, «la choni del Darío», según 
Sandra, quien la define como «la 
archienemiga del buen gusto» en un 


apodo de lo más cinematográfico. Cómo 
no. 

—-¿Eso? —Meri no está segura de si 
debe o no darme la información que le 
pido. Me sigue guardando rencor por el 
episodio con su chico, aunque, por otro 
lado, se muere por sentirse importante y 
demostrarme lo mucho que sabe de su 
instituto—. ¿No sabes dónde está? 

—NMNi idea. ¿Y tú? 

—Tío —me responde mientras 
masca chicle ostensiblemente—, eso es 
el Kansas. 

No puedo evitar sonreír al escuchar 
ese nombre y noto que a Meri no le hace 
ninguna gracia mi reacción. De algún 


modo, siente que me estoy burlando de 
su mundo, o de sus referencias, y me 
devuelve una mirada de indignación que 
intento calmar cuanto antes. No puedo 
permitir que se enfade conmigo antes de 
saber dónde está exactamente ese sitio. 

—+Es un nombre curioso. 

—Es lo que es. Se llama así de 
siempre. Y punto. 

Me hace gracia lo tajante que suenan 
sus afirmaciones. Supongo que a esas 
edades uno necesita ciertos puntos de 
referencia claros y evidentes. Así que el 
Kansas no es más que eso: el Kansas. Y 
nadie se pregunta por qué ni quién le 
puso el nombre. Eso da igual. Lo 


importante es que pueden reunirse allí 
todos los viernes después de las clases. 
Una costumbre que debe de ser posterior 
a mi época y que, sin embargo, ha 
convertido al Kansas en toda una 
institución dentro del Darío. 

—Los viernes por la noche está 
petado. Y los sábados también, pero no 
tanto. El Kansas es más de los viernes. 

—¿Queda cerca de aquí? 

—A cinco minutos. ¿Te llevo? 

Prefiero evitarme el paseo y me 
conformo con que Meri me marque con 
una equis en un plano el lugar exacto 
donde se encuentra. Interpretar el plano 
le resulta toda una odisea —un ejemplo 


más de que quizá el sistema educativo 
no está funcionando demasiado bien— y 
al final optamos por ubicarlo gracias al 
Google Maps. Ahora que ya sé dónde 
está el Kansas decido que tal vez no sea 
una mala idea dejarme caer por allí este 
viernes. No sé qué voy a encontrarme, 
pero, de momento, no se me ocurre una 
forma mejor para localizar a ese 
anónimo amigo de Marcos que, tal vez, 
pueda darme una nueva clave para 
entender esta siniestra historia. 


El incidente con el coche de 
Eduardo se repitió a principios de junio. 


Y esta vez fue aún peor: pincharon las 
ruedas y le rompieron todas las 
ventanillas. A mí no me dijeron nada del 
tema, pues Gerardo se encargó de llamar 
personalmente a Roberto para 
informarle de lo sucedido. No sé qué 
hablarían ni cuál fue la sanción. 
Supongo que acordaron algún tipo de 
castigo en casa. No sé. Me cabreó tanto 
que me mantuviera al margen que preferí 
no preguntar. Por eso me sorprendió 
tanto que Roberto viniera a finales de 
junio a hablar conmigo. 

Según él, quería darme las gracias 
por mi gestión como tutora. Y fue 
correcto. Y educado. Y distante. Tres 


adjetivos que normalmente me parecen 
espléndidos y que exigiría en todos los 
padres con los que me reúno. Sin 
embargo, en su caso, aquella frialdad me 
resultó algo cortante, casi impositiva. 
Eso no me sorprendió del todo, a fin de 
cuentas, habíamos tenido un pequeño 
desencuentro el curso anterior y 
Roberto, si no me equivoco, parecía una 
persona rencorosa. Quizá no vengativa, 
pero poco proclive a olvidar y enterrar 
las afrentas. Mantuve el tipo e incluso le 
pregunté por Ignacio, por cómo le iba en 
su primer año universitario. A su padre 
se le iluminó el rostro y empezó a 
ponderar las excelencias académicas de 


su hijo mayor, restregándome sus logros 
y recordándome, a su manera, mi 
incapacidad para percibirlos cuando 
tuve el honor de darle clase. 

—Ojalá Marcos fuera un poco más 
como él... Porque a Sergio le cuesta, 
pero Marcos... 

¿Sabes, Clark? Creo que no debe de 
resultar fácil ser Sergio en esa familia. 
Está claro que, de todos los hermanos, a 
él le han asignado el rol del simple, del 
gris, así que se le da tan poco como se 
espera de él. Sobre Marcos, sin 
embargo, sí que hay expectativas y, por 
tanto, exigencia. Y sobre Adolfo..., no 
sé, tan sólo una actitud indulgente con la 


que se tapan todas las estupideces que 
hace y dice en clase. Es el menor, el más 
afectado por la muerte de su madre, el 
más sensible... Hasta Gerardo recurre a 
estos tópicos de la psicología más 
ínfima para justificar lo injustificable. 
Pero de Sergio nadie se esfuerza en 
justificar nada. Ni en elogiar nada. Ni en 
criticar nada. Se le despacha con un «se 
esfuerza mucho» que resume todo lo que 
los demás piensan sobre él. Ha sido 
invisible hasta que Marcos le clavó esas 
tijeras. Es extraño, ha conseguido ser 
popular gracias a estar en las 
mismísimas puertas de la muerte... 
Supongo que, si sale de ésta, también se 


hará —como me hice yo— medio punto 
más cínico. O incluso medio punto más 
cabrón. Al menos, espero que sea medio 
punto más listo y deje de creerse las 
mentiras que le contaban sus hermanos 
mayores. 

Tenías que haberlos visto, Clark. 
Los tres hermanos eran como una piña. 
Sobre todo alrededor de Marcos, porque 
Ignacio prefería ir con su grupo de 
estudiantes diez (o de nueve y medio, 
según los casos), mientras Sergio seguía 
a Marcos como el escudero fiel que 
sirve a su señor. Quizá fue eso lo que 
pasó. Quizá Sergio no pudo soportar ver 
al Marcos real. Al Marcos violento que 


mató con saña a su propio padre. Quizá 
eso explique que se enfrentara a él y que 
Marcos, para quitárselo de encima, le 
clavara aquellas tijeras. Todos insisten 
en que ése es el acto más 
incomprensible. Pero no es cierto. Es 
fácil entender que se quiera matar a 
alguien a quien se ha admirado tanto. 
Alguien que se convierte en un monstruo 
justo delante de nosotros. ¿No leía 
Marcos La metamorfosis, según 
escribiste tú mismo? A lo mejor lo que 
ocurrió fue exactamente eso: Sergio vio 
cómo su hermano mayor se transformaba 
en una gigantesca cucaracha y no tuvo 
más remedio que enfrentarse a él. Sólo 


que, en el caso de Kafka, la familia sí 
pudo librarse del monstruo porque éste 
no tenía unas tijeras con las que 
atacarles. 

En cuanto a mi reunión con Roberto, 
sólo hubo un hecho que me desconcertó: 
su afán por agradecerme cosas que 
nunca había hecho y, peor aún, de las 
que ni siquiera tenía noticia. 

—Gracias por controlar esas 
visitas... Me preocupa que esos chicos 
influyan en él. Desde que se repitió el 
incidente del coche he sido mucho más 
estricto con Marcos. Espero que haya 
aprendido algo de todo esto. 

Quise preguntarle a qué se refería 


con ese supuesto control, pero evité 
hacerlo por puro orgullo: odio que me 
tomen por idiota. Cuando se fue, me 
reuní con el director. Sabía que habían 
hablado más de una vez a lo largo del 
curso, así que estaba convencida de que 
Gerardo me podría explicar qué había 
querido decirme Roberto. ¿Gracias por 
controlar el qué? Gerardo esquivó el 
tema, como de costumbre, y me pidió 
que le dejara trabajar. 

—Ya conoce usted a los padres... A 
menudo, no hay quien les entienda. 

Con aquella respuesta me invitó a 
salir rápidamente de su despacho. Pero 
en ese mismo instante fue cuando mi 


curiosidad se convirtió en auténtica 
necesidad de saber qué estaba pasando. 
Nunca he soportado que me cierren una 
puerta, así que decidí que me encargaría 
de abrirla a empujones si era necesario. 

Afortunadamente, no fue necesaria 
tanta violencia. Bastó con buscar a 
Sandra, fingir que me interesaba lo que 
estaba haciendo en ese momento y jugar 
mi carta de tutora simpática. No sé si 
ellos son conscientes de que se trata de 
un papel, pero —lo sepan o no— a 
veces sí funciona. Sandra me contó un 
sinfín de minucias que no me interesaban 
lo más mínimo y, cuando vi la 
oportunidad, dejé caer mi pregunta. 


¿Qué tal estaba Marcos con su padre? 
¿Habían discutido por algo ese año? 
Sandra intentó callarse, pero a su edad 
tanto secreto les resulta excesivo. Son 
buenos apoyos de sus amigos en tanto 
que lo escuchan y lo absorben todo, pero 
también son unos pésimos confidentes, 
ya que les resulta imposible contener 
toda esa información sin que se 
desborde. 

Sandra acabó  contándome que 
Marcos había conocido a unos amigos 
en el parque donde solían ir algunos 
viernes, me confesó que a ella no le 
entusiasmaban, pues pasaba mucho 
tiempo con ellos, y que habían quedado 


todos juntos un par de veces, pero que a 
su padre no le gustaban y le había 
prohibido a su hijo volver a quedar con 
ellos. No me dio nombres, ni datos 
concretos, ni tampoco me explicó qué 
había en ese nuevo grupo que pudiera 
disgustar tanto a Roberto. A Sandra le 
molestaba hablar de esa gente, supongo 
que por celos. Imagino que el chico que 
vino a ver a Marcos en el recreo de esta 
primera semana del curso pertenecía a 
ese grupo. Quizá por ello Gerardo 
acudió tan deprisa y Marcos reaccionó 
de aquella forma. Sigo sin saber quién 
era y qué hacía aquí, pero 
probablemente Roberto me dio las 


gracias por haberlo mantenido alejado 
de su hijo a pesar de que yo ni siquiera 
sabía de su existencia. Y sí, supongo que 
ya habrás pensado que ese chico debe 
de ser el Joker88 de su chat. Si Roberto 
hubiera sabido que Marcos hablaba 
asiduamente con él en mi hora de 
informática, puede que no me hubiera 
dado las gracias aquella mañana. Es 
más, seguramente me habría ganado mi 
segunda reclamación y, en este caso, un 
expediente disciplinario firmado con 
gusto por la dirección de mi instituto. 
Por lo demás, de la conversación 
con Sandra deduje que Roberto estaba, 
literalmente, desbordado ante esos 


cuatro adolescentes a los que no sabía 
cómo manejar. ¿Sabes? Imagino que el 
hecho de que Marcos, el líder nato, se 
rebelara contra las normas domésticas 
tuvo que hacer temblar los cimientos de 
la convivencia familiar. Y quizá por eso 
Roberto se  obsesionó tanto con 
controlarlo todo. Y a todos... No tengo 
ni idea de si su padre actuó 
correctamente, pero tampoco estoy 
segura de qué habría hecho yo en su 
lugar. ¿Altarme con Ignacio para no 
sentirme sola frente a los otros tres? 
¿Asustar a los dos menores dando algún 
que otro escarmiento a Marcos? ¿Fingir 
no ver absolutamente nada para no tener 


que tomar medidas de ningún tipo? Ni 
idea, la verdad. 

Si lo analiza fríamente, señor Kent, 
no le he mentido mucho. Una mujer que 
había bebido más de la cuenta, un par de 
coches rayados (nada del otro mundo), 
una discusión por medio punto en un 
examen y un padre que prohíbe que su 
hijo se vea con amigos mayores que él 
(el tal Joker88 debe de tener unos 
veintiuno, si hacemos caso a su nick). 
Nada que no haya visto mil veces en los 
quince años que llevo dando clases. 
¿Sabes? En realidad, estaba segura de 
haberlo visto todo hasta este curso. Este 
jodido año en el que por primera vez 


siento que he escogido el trabajo más 
equivocado posible. 
Y el más cabrón. 


Miércoles 


Tras una noche más llena de pesadillas 
casi  buñuelianas (¿realmente he 
superado al adolescente acomplejado de 
unos años atrás?), me despierta una 
madrugadora llamada al móvil. 
Reconozco inmediatamente la voz de 
Sonia, que me cita para un café. 

—Prefiero entregarte mi texto en 
mano, Santiago. — Aprovechando que 
tiene una hora libre justo antes del 
recreo, quedamos en una cafetería a un 
par de calles del instituto—. Necesito 
alejarme de todo... Y un poco de aire 
fresco. 


Después de nuestro desencuentro a 
raíz del asunto de Ahmed, me apetece 
quedar con ella. Estoy más que 
arrepentido de haber cargado contra 
Sonia la ira que, en realidad, me 
despierta todo un sistema que, por lo 
que veo, no termina de funcionar. Siento 
haber sido tan duro contra una de las 
pocas personas que se dejan la piel en 
su trabajo y que creen, firmemente, en el 
poder de las tizas para cambiar las 
cosas. Además, en su tono de voz 
percibo que realmente necesita ese café 
—conmigo, con quien sea— para salir 
del pozo en el que parece estar cayendo. 

Acudo puntual, pero ella ha llegado 


mucho antes y me espera sentada en una 
mesa al fondo del local. Hace tiempo 
fumando con un poco de rabia y un 
mucho de ira. Observándolo todo desde 
una distancia infinita, sin ver realmente 
nada ni a nadie, escudriñando el lugar 
con sus profundos ojos verdes y dejando 
que el humo nos convierta en fantasmas 
a quienes la rodeamos. Saca de su bolso 
el texto prometido y me lo deja encima 
de la mesa. 

—-¿Cómo estás, Sonia? 

—-¿Cómo estoy? —Hace una pausa y 
medita lo que está a punto de decirme—. 
Quizá pida una baja. 


Estaba a punto de empezar a escribir 
este texto cuando sonó mi móvil. 
Esperaba que fuera mi hija y confiaba en 
que su llamada me ayudara a recobrar 
parte de la autoestima que he perdido 
este último mes. Y sí, es ella, pero sus 
palabras no me sirven para arreglar 
nada. Más bien, al revés. No sé a cuento 
de qué, pero en un momento de la 
conversación Elena dice que no me echa 
de menos. Y lo hace con un tono 
especialmente amargo, marcando cada 
sílaba. «Claro que estoy feliz, mamá. 
Alicia es muy maja conmigo. Mola un 
montón». Se mudó con ellos hace apenas 
unos días y, sin embargo, mi hija ya 


tiene clarísimo su veredicto. Es mucho 
más feliz ahora. 

Y Alicia, también. 

Lo que Alicia no sabe —y tú 
tampoco, Santiago: es uno de los datos 
que omití en mi primer informe— es que 
la relación entre Jaime y yo no es tan 
lejana como parece. Es más, en cierto 
modo, esa proximidad —turbia, no 
asumida— tuvo mucho que ver en mi 
falta de reflejos de aquel miércoles por 
la mañana. Porque el martes no llegué a 
casa tarde y sola después de la cena con 
él. El martes —en realidad— ni siquiera 
pegué ojo, porque Jaime y yo lo 
pasamos haciendo el amor como 


salvajes, repitiendo un error que no deja 
de sucedemos una y otra vez. Un maldito 
bucle del que ninguno de los dos —ni él 
ni yo— es capaz de salir. 

Aunque le odie por robarme a mi 
hija. Aunque él se empeñe en que no me 
sienta nada bien este pelo rabiosamente 
corto. Aunque insista en que Alicia es la 
mujer perfecta y yo, una fanática del 
trabajo que jamás supo anteponer la 
pareja a su vocación. Aunque me jure a 
mí misma que ésta será la última vez que 
me acostaré con él. Que le dejaré 
acostarse conmigo. Pero el deseo es aún 
mayor ahora que ya no puede realizarse, 
así que nos buscamos convertidos en los 


dos amantes que nunca fuimos. En esos 
momentos olvido que le odio, que le 
desprecio, que no soporto que se haya 
convertido en el hombre cobarde y 
mediocre que es ahora. Y él tampoco 
recuerda que le acomplejo, que le 
asusto, que le sigue provocando terror 
mi carácter y mi necesidad de 
independencia. 

Todo eso da igual, porque en 
cualquier momento llega un sms que nos 
estremece, que nos obliga a fingir que no 
hay nadie al otro lado del móvil, que nos 
hace salir y escondernos en cualquier 
pasillo para mantener una conversación 
breve, tensa, morbosa. Y nos llenamos 


de palabras que no nos dijimos 
entonces, porque construimos un amor 
correcto y apropiado, sin la suciedad 
con la que ahora nos gusta adornar las 
nuevas noches, las que compartimos en 
algún hotel para sentirnos aún más 
culpables y retorcidos. 

Aquel martes, tras nuestra cena, 
vivimos uno de esos momentos. Creo 
recordar que nos emborrachamos. Que 
nos acostamos. Que hicimos el amor con 
rabia en cualquier hotelucho del centro. 
Que acabé agotada de alcohol y sexo. 
Que nos fuimos de allí sin despedirnos y 
que, cuando llegué a casa, le odiaba y le 
deseaba un poco más. Luego, al día 


siguiente, me tocó lidiar con la resaca y 
los remordimientos, y quizá por eso no 
me di cuenta de la gravedad de lo que 
sucedía a mi alrededor. Puede que 
ahora, si añadimos este diminuto detalle, 
tenga más sentido que me sintiera 
confusa y agotada aquel maldito 
miércoles. 


Llegamos al Darío quince minutos 
antes de que suene el timbre del recreo. 
Alumnos y profesores están encerrados 
en sus aulas, de las que proviene un 
rumor cada vez más intenso. Casi 
estridente. 


——Cuanto más se aproximan las once 
y diez, mayor es el ruido. Resulta casi 
imposible hacerles callar... 

Cuando estamos a punto de entrar al 
instituto nos llama la atención un nuevo 
graffiti pintado en el muro del Darío. 

—Lo que me faltaba... 

Alguien ha escrito con espray negro 
y en mayúsculas un rotundo «La jefa de 
estudios = bollera» que ahora Paco, el 
conserje, tendrá que hacer desaparecer 
con un par de capas de pintura. 

—Se ve que hay a quien no le ha 
gustado mi nuevo corte de pelo... — 
Ella intenta restarle importancia a lo 
que, en el fondo, puede que no sea más 


que una broma de mal gusto, pero le 
cuesta disimular su rabia—. Estoy 
cansada de tanta gilipollez, Santi, de 
verdad. Me gustaría explicarles a esos 
energúmenos lo jodido que resulta venir 
a trabajar aquí cada vez en peores 
condiciones: menos sueldo, más horas, 
más alumnos, menos medios, más 
exigencias... Y todo a cambio de esto. 
De que nadie se moleste en valorar 
nuestro trabajo, ni en diferenciar a la 
bazofia, que la hay, de quienes nos 
creemos esto de la educación y nos 
implicamos cien por cien en ello. Yo me 
implico, joder. Me implico mucho, 
Santi... No me lo merezco, maldita sea. 


Yo no me lo merezco. 

Paco reacciona deprisa y consigue 
hacer desaparecer el graffiti antes de 
que los chicos salgan al patio. Por un 
instante me acuerdo de esa profesora 
lesbiana ——¿quién será?— que, según 
me dijo Álvaro, se iba a casar en 
secreto con su novia. Ahora entiendo 
que, lamentablemente, ese tipo de 
cautela es necesaria. Los chicos no 
saben medir siempre sus palabras y son 
capaces de hacer más daño del que se 
imaginan. 

—No siempre son ellos, Santi —los 
defiende Sonia. No puede evitarlo, a 
pesar de todo, los quiere de verdad—. 


Ellos repiten lo que escuchan en casa. 
—+Es cierto. —Álvaro, que se ha 
unido a nosotros en la cafetería, le da la 
razón. El incidente del graffiti lo ha 
vivido, en cierto modo, como algo 
personal—. Reproducen lo que dicen 
sus padres. O lo que ven por la tele en 
todos esos programas de mierda que se 
tragan por las tardes. Total, como no hay 
nadie en casa, ellos se sientan y 
fagocitan esos bodrios en los que se 
extienden rumores sobre vidas ajenas. 
¿Cómo no van a imitar esos 
mecanismos? ¿Cómo no van a usar esos 
mismos insultos cuando están tan 
habituados a verlos diariamente? 


Suena el timbre del final del recreo 
y los dos me abandonan para volver a 
sus obligaciones. Yo me quedo un rato 
más leyendo el texto de Sonia y 
preguntándome cuánto tiempo podrá 
seguir aguantando sin romperse del todo. 


Esa semana fue un completo 
desastre, una de las peores que recuerdo 
desde que llegué al Darío. Y como si la 
tragedia de la familia de Marcos no 
fuera suficiente, apenas unos días 
después me enteré de que acababan de 
detener a un profesor de inglés al que 
acusaban de realizar y distribuir vídeos 


pornográficos con sus alumnas. Supongo 
que ante una noticia como ésa, todas las 
madres (¿también los padres?) tenemos 
que hacer un esfuerzo para no pensar 
inmediatamente en nuestras hijas e 
imaginarlas como víctimas de esos 
depredadores. El día que dieron la 
noticia en el telediario, Elena aún vivía 
conmigo, así que cuando hablaron de 
ello me contuve para no mirarla y subí 
el volumen del televisor. 

Yo conocía a aquel tipo. Igual que 
Elena. Ambas lo reconocimos a pesar de 
que él intentara esconderse debajo de la 
cazadora. No era posible. Se podían 
adivinar los rasgos de Eduardo, un 


profesor que había pasado por nuestro 
centro el curso anterior. Mi hija no hizo 
ningún comentario al respecto, a pesar 
de que yo habría agradecido un «tenías 
razóm» 0, simplemente; una breve 
disculpa. A ella le gustaba, le parecía 
simpático, así que nunca entendió por 
qué me 1rrité tanto cuando supe que le 
había agregado en su Facebook. «Es un 
profe enrollado, mamá», así fue como 
zanjó aquella cuestión. 

Era un profe enrollado, por eso 
facilitaba su perfil de Facebook a 
ciertas alummas para que pudieran estar 
en contacto con él. No me habría 
extrañado si aquello fuera algo general, 


si toda la clase dispusiese de esa 
dirección. Hay profesores que prefieren 
romper la barrera del estrado y situarse 
en la misma pantalla que sus alumnos, 
como si en esa acrobacia virtual 
consiguieran una proximidad que 
sirviese de atajo al éxito. En realidad, 
sólo sirve para generar un clima de falsa 
confianza que se diluye en cuanto el 
curso se termina, justo cuando todos 
esos profesores enrollados se convierten 
en uno más de los cientos de amigos que 
los adolescentes suman entre Facebook, 
Tuenti y MySpace. No es más que un 
proceso de pura higiene mental que 
nosotros ejercemos en cuanto llega julio. 


Olvidamos caras, nombres, apellidos y 
calificaciones. Lo desechamos todo para 
dejar espacio a los que vengan, 
dispuestos a llenar con sus nombres las 
casillas antiguas. El empollón, el 
simpático, el popular, el conflictivo... 
Normalmente, todos encajan en este 
peculiar lego de prejuicios y eso, 
admitámoslo, nos facilita mucho la 
tarea. Por eso no creo que tenga sentido 
acercarse demasiado a ellos, 
convertirlos en personas reales, cuando 
en el fondo no son más que alumnos, 
adolescentes en construcción, con 
demasiado que cambiar de sí mismos 
como para creer que en ellos hay 


posibles amigos. De Facebook o de 
cañas, da lo mismo. 

Pero Eduardo era un profe 
enrollado, me decía Elena, y yo me 
habría callado si no fuera por la 
peculiar selección de alumnas que había 
hecho. Tuve que entrar en el ordenador 
de mi hija, desde luego, pero era 
necesario hacerlo para obtener 
respuestas. Por eso entendí que Roberto 
hiciera lo mismo cuando Marcos 
comenzó a preocuparle. Cuando —como 
me ocurrió a mií— creyó que su familia 
estaba en algún tipo de peligro. Y no, 
Santiago, no sé sí esto es válido y ético, 
pero si alguien conoce un método mejor 


que me lo haga saber. Hace tiempo que 
no tengo claros los límites entre el 
derecho a la intimidad de Elena y mi 
derecho —y mi deber— de protegerla. 
No encontré nada interesante. Sólo 
un par de comentarios inofensivos que 
no revestían segunda intención alguna. 
Hablé con Elena del tema y, 
lógicamente, aquél fue el principio del 
fin. A partir de ese momento, Jaime sólo 
tuvo que presionar lentamente hasta que 
ella misma decidió irse con él, 
convencida de que yo había irrumpido 
en su vida privada robándole sus 
secretos más íntimos. Lamentablemente, 
ni siquiera entendí bien esos secretos, 


porque se me escapaba el lenguaje con 
el que se comunicaba con aquellos 
amigos en el muro de Facebook. Solo 
entendí los mensajes de Eduardo y 
decidí obrar en consecuencia. 
Mantuvimos una conversación breve 
a finales de noviembre. Especialmente 
desagradable. No era sencillo pedirle 
que cortara de raíz aquellos mensajes 
con alumnas sin dejar de insinuar que 
existía un propósito perverso en ellos. 
Por otro lado, él tampoco parecía 
responder a ese tipo de perfil. Sobrio, 
educado, elegante. No resultaba sencillo 
sacar el tema sin ofenderle, así que 
aquellos quince minutos fueron tensos y 


espinosos, llenos de palabras no dichas 
y de silencios complicados. Eduardo 
pareció acceder y evitó cualquier tipo 
de polémica. Fingió sorprenderse ante 
mis comentarios y resumió el asunto en 
una diferencia de métodos sin mayor 
trascendencia. A mí no me convenció su 
reacción, pero hasta ahí llegaba todo 
cuanto podía hacer. Al menos, de 
momento. 

Sin embargo, sus buenas palabras se 
quedaron exactamente en eso: en 
palabras. Sólo unos días después recibí 
la llamada de unos padres intrigados por 
los correos que se intercambiaba su hija 
con cierto profesor de inglés. «Nos 


parecería bien si ella no reaccionara 
como lo hace..., no sé, la notamos algo 
más alterada de lo que debería, como si 
esperase que el e-mail fuera de otra 
persona...». Eran los padres de Sandra, 
uno de esos matrimonios que jamás se 
quejan ni protestan si no tienen una 
razón para ello. De nuevo había que 
reunirse con Eduardo y, esta vez, 
parecía necesario ser más directa. 


No había imaginado que Sandra 
hubiera podido tener relación alguna con 
ese individuo. Ahora que lo sé, vuelvo a 
revisar con atención su blog. No 


encuentro apenas nada relacionado con 
ese tema, salvo um  microrrelato 
inspirado en uno de los grandes clásicos 
de Kubrick. 


Pm not your babe 


—Merece la pena vivir por 
ver a chicas como tú. 

—Me alegras la mañana, 
bonita. 

——Quiero que me regales una 
sonrisa cada día. 

—Tengo ganas de saber más 
de ti. 


Él siguió intentando derribar, 
con palabras como ésas, su muro 
de Facebook. Y ella, que no 
quería dejarlo pasar, se protegió 
con el silencio. Hasta que él 
consiguió hacerse con su e-mail 
y encontró, de esa forma, un 
hueco para acceder al muro. 

Ahora, acorralada por las 
palabras, ella sólo quiere que él 
desaparezca. Y para siempre. 

Posteado por gilda92 el 3 de 
diciembre a las 17:08 h. 

(Nota: este post aparece 
junto a un fotograma de Lolita). 


Es evidente que no fue casual que 
Marcos rayara el coche de Eduardo. 
Seguramente, su relación con Sandra 
tuvo que ver algo en todo aquello. En su 
momento, pareció tratarse de un simple 
acto de vandalismo adolescente, pero, a 
la luz de los nuevos datos, quizá ya no 
se pueda resumir ese doble episodio en 
algo tan simple como eso. Tal vez esos 
ataques fueran una llamada de atención 
con la que Marcos intentaba proteger a 
su amiga, una conducta errónea, pero 
¿comprensible? 

En ese post, tan sólo dos 
comentarios. Uno de Raúl y otro, 
escueto pero contundente, de Marcos: 


1 comentario enviado el 4 
de diciembre a las 8:37 h. 

The-new-Dean dice... 
Denúncialo de una vez. Esto no 
puede seguir así, Gilda. Ya no. 

1 comentario enviado el 4 
de diciembre a las 9:26 h. 

B. K. dice... Lo mataría. 


Es la única vez que Marcos emplea 
un verbo tan violento en todo el blog. 
Pero su «lo mataría» resulta demasiado 
duro como para no estremecerse ante él. 
¿Y sí no supo ni pudo contenerse más? 
¿Y si ese asesinato que jamás cometió 
contra Eduardo alimentó, de algún 


modo, la violencia que luego estallaría 
contra su propia familia? ¿Y si fue capaz 
de controlarse durante todo un curso 
hasta que su capacidad de aguante se vio 
desbordada por la dureza de los 
acontecimientos? Tal vez todo se deba a 
una cadena de errores —y de 
represiones— que acabaron 
conduciendo a un adolescente 
aparentemente normal a vivir una 
reacción extrema. Y fatal. 


Aquél fue un curso infame. Un curso 
en el que no paré de rellenar papeles e 
informes —¿recuerdas los dosieres que 


te enseñé en mi despacho, Santiago?— 
para que la inspección tomara una 
decisión sobre Eduardo, que no dudó en 
acusarme de acoso laboral. Contra él, no 
había nada académicamente relevante. 
Ni era impuntual. Ni faltaba a sus 
clases. Ni decía ningún tipo de 
inconveniencia en el aula. Se mostraba 
respetuoso con padres y alumnos y no 
incurría en ningún tipo de error 
deontológico en el ejercicio de su labor. 
Para colmo, en el mes de junio su coche 
apareció, por segunda vez, 
completamente rayado. Y, esta vez, 
además, habían destrozado los 
neumáticos y las ventanillas. Eduardo 


llegó a insinuar que podía haber sido 
obra de ciertos miembros del claustro, a 
pesar de que tanto Gerardo como yo 
estábamos convencidos de que el 
responsable tenía que ser un alumno. Es 
más, ambos sabíamos de qué alumno se 
trataba. 

Gerardo decidió no informar a la 
tutora y llamó personalmente a Roberto 
para hablarle del destrozo del coche. No 
me convocó a aquella reunión y se 
limitó a informarme de las medidas 
disciplinarias que se iban a adoptar, 
independientemente de cuál fuera mi 
opinión al respecto, para sancionar a 
Marcos. Cuando me lo comunicó, me 


sentí profundamente insultada. Gerardo 
estaba obligado a citarme en ese tipo de 
reuniones, no podía ningunear a la jefa 
de estudios de modo tan flagrante. 
Indignada, le advertí que si volvía a 
hacer algo parecido, dejaría mi cargo a 
su disposición. 

En cuanto a Eduardo, la inspección 
se mantuvo de su lado durante todo ese 
curso y a mí se me advirtió de que un 
nuevo error de esas dimensiones podría 
tener graves consecuencias. 
¿Consecuencias? Las hubo. Una 
detención, la de Eduardo, y un suicidio, 
el de Bárbara. Una tal Bárbara que pudo 
haber sido Sandra, o hasta mi propia 


hija. No sé qué pensará ahora aquel 
inspector. ¿Se molestaría en revisar su 
historial? ¿En comprobar cómo se había 
comportado en otros centros? No he 
querido remover más el tema, pero sí sé 
cuánto me desgastó aquella lucha. 
Cuánto me quemó dejarme las fuerzas en 
una batalla donde nadie quiso darme la 
razón. Por eso, supongo, ahora trato de 
sacar menos conclusiones que antes. 

Y por eso, supongo, no me di cuenta 
de que la semana en que Marcos se 
rebelaba nos estaba dando una severa 
llamada de atención. Nos estaba 
gritando que le sucedía algo. Que se 
encontraba a punto de cometer una 


atrocidad tan sólo unos días después. 
Pero para darme cuenta de algo así 
debería haber hecho caso de signos 
poco fundamentados, de pruebas 
inexistentes y de juicios de valor 
basados en mi instinto. Todo aquello me 
había costado una sanción hacía sólo 
unos meses, por no hablar de la pérdida 
de autoridad ante mis compañeros y de 
la sensación de ridículo cuando tuve que 
soportar que Eduardo se quedara con 
nosotros hasta el último minuto de aquel 
curso. No podía caer en la misma 
trampa. Otra vez no. A pesar de signos 
tan obvios como los gritos que Marcos 
dio aquel miércoles cuando salía de mi 


despacho... Aún hoy me resulta 
imposible olvidar cómo me miró justo 
antes de tirarme al suelo. 

—¿(Por qué no hiciste nada, joder? 
¡No hiciste nada! 

Soltó aquellas frases como si las 
hubiera estado conteniendo durante 
semanas, quizá meses. Quise acercarme 
a él. Incluso forcé una caricia. Pero la 
rechazó con la misma violencia con la 
que me empujaría segundos después. No 
tuve miedo. No podía tenerlo ante aquel 
chico al que conocía desde hacía cuatro 
años. Me era inevitable seguir viendo en 
él al niño y no al adolescente violento 
que parecía querer agredirme. Sabía que 


no lo haría. Yo no era el problema. Yo, 
de repente, parecía haber sido una 
posible solución. Una respuesta fallida 
que no se comportó como él esperaba. 

—«¿Por qué no hiciste nada, joder? 
¡No hiciste nada! 

No reaccioné. No le pregunté a qué 
se refería. No pude hacerlo. Me sentía 
completamente bloqueada, superada por 
todo y por todos. Marcos aprovechó mi 
desconcierto y, tras tirarme al suelo, 
salió corriendo del despacho. Antes, eso 
sí, se volvió hacia mí con el rostro 
desencajado: 

—-¿Y ahora también vas a ponerte de 
su parte? 


Sólo cuando mantuvimos la reunión 
con su padre al día siguiente entendí a 
qué se refería. Quería saber si yo 
también estaba en contra de que 
recibiese visitas de ciertos amigos 
mayores de edad en horas de instituto. 
Según Roberto, se trataba de unos 
chicos a los que Marcos había conocido 
por Internet y que no eran una buena 
influencia para su hijo. Yo me limité a 
decir que no era nuestra labor controlar 
con quién se veían los alumnos, pero 
Gerardo puntualizó que sí lo era si esos 
encuentros tenían lugar en horas de 
clase. 

En realidad, sus argumentos se 


resumían en tres puntos: Marcos había 
empeorado notablemente su actitud, 
aquellos chicos eran mayores de edad y, 
por último, su aspecto parecía agresivo 
y provocador. La lectura de los hechos 
por parte de Gerardo sí que era una 
evidente suma de prejuicios que me 
recordaban otros tiempos y otros 
métodos mucho más oscuros y bastante 
alejados de la era de la pizarra digital. 
Creí que todo aquello estaba 
completamente fuera de lugar, así que 
intenté que centráramos el tema de 
aquella reunión y hablásemos con 
Marcos sobre lo que había pasado, en 
vez de analizar con quién iba o dejaba 


de ir. Aquello formaba parte de su 
esfera familiar, no de la nuestra, por 
mucho que Gerardo se empeñase en 
afirmar lo contrario. 

No recuerdo de qué más hablamos, 
porque Marcos no abrió la boca más que 
una vez para, literalmente, mandarnos a 
todos a la mierda. Tuvimos que pedirle 
a Roberto que saliera del despacho un 
minuto para evitar que lo abofeteara allí 
mismo. No sé cuánto duró aquella visita, 
pero cada minuto gastado en ella fue una 
absoluta pérdida de tiempo. Sólo me 
quedó claro que ocurría algo entre 
Marcos y su padre y que, al fin lo había 
entendido, él me acusaba de haberme 


posicionado del lado de Roberto en una 
cuestión que yo no recordaba haber 
dirimido. 

Al menos, pensé, ahora le estaba 
demostrando que no le daba la razón en 
lo que no me parecía justo y mantenía, 
ante él y ante su padre, un criterio 
autónomo e independiente. Quizá estaba 
tan empeñada en demostrarle a Marcos 
todo eso que me olvidé de prestarle 
atención, así que limpié mi conciencia, 
me aseguré de dar una imagen de 
convincente y ecuánime jefa de estudios 
y salí de aquel despacho sin haber hecho 
nada mínimamente útil o productivo, 
pero con la autoestima mucho más firme 


que veinticuatro horas atrás. 


Aprecio la valentía del texto de 
Sonia, que no se ha guardado ni un solo 
detalle en su nuevo relato. En el fondo, 
creo que lo hace más por ella que por mí 
—necesita una expiación, aunque sea 
verbal—, pero se lo agradezco 
igualmente. No todo el mundo sería 
capaz de hacer un análisis tan severo de 
sí mismo. 

—¿¿Otra vez por aquí? —Son ya más 
de las tres y Sonia está a punto de subir 
a su coche para volver a casa. 

—Sí, pero tranquila. Esta vez no 


vengo a preguntarte nada. 

— ¿Y entonces? 

—Acabo de leer tu texto y, bueno, 
quería darte las gracias, Sonia. De 
verdad. 

—+Es lo justo, Sant... Creo que te lo 
debíamos. A fin de cuentas, te has 
tomado esto como algo personal. 

—Ya casi lo es... ¿Has averiguado 
quién ha sido el del graffiti? 

—No, y tampoco voy a 
investigarlo... Gerardo no está por la 
labor, se ve que a él eso de bollera no le 
parece especialmente peyorativo... 

—Pero no puedes dejar pasar por 
alto algo así. 


—Ahora mismo, si te soy sincera, sí 
que puedo. He llegado a un límite que 
desconocía, Santi, y no quiero 
sobrepasarlo más... Por cierto, mañana 
deberías pasarte también por el centro. 
Adolfo va a volver a clase. Escoltado 
por su tío, desde luego, pero, al menos, 
nos han notificado que, de momento, sí 
regresará al Darío. 

—¿No iban a cambiarlo de instituto? 

—Están en ello, pero el trámite no 
es tan rápido. Les llevará una semana 
más. Como mínimo. 

Le agradezco la información y me 
despido de ella, preguntándome si será 
capaz de seguir resistiendo o si, como 


me temo, acabará rompiéndose del todo. 
Es una mujer fuerte y, más aún, muy 
valiosa. Ojalá sea capaz de superar todo 
lo que ahora mismo la desborda. Por su 
propio bien. Pero, sobre todo, por el de 
sus alumnos. La necesitan. 


Jueves 


—Adolfo, ¿te acuerdas de mí? 

Hoy he venido muy pronto al 
instituto para que Álex pueda darme su 
texto a primera hora. Me pasa un cd con 
el archivo y me pide que, en adelante, no 
le pregunte nada más. Necesita poner un 
poco de distancia entre los hechos y su 
trabajo para no enloquecer del todo. 
Hago tiempo leyendo su documento 
hasta que, a las once y diez minutos, 
suena por fin el timbre del recreo. Mi 
misión de este jueves consiste en 
localizar en el patio al hermano pequeño 
de Marcos y, aprovechando que en ese 


momento no estará vigilado por su tío, 
lograr hablar con él. Adolfo me 
reconoce enseguida y trata de 
esquivarme. Lleva un buen rato dándole 
patadas a un balón, solo y lejos de sus 
compañeros, como si no quisiera que 
nadie se le acercase. 

—¿Unos pases? 

—No jodas. —+Está claro que mi 
intento de acercamiento ha sido 
lamentable. Tiene doce años, de manera 
que ni es un adulto ni es un niño. Me 
pregunto cómo se trata con alguien de su 
edad y pienso que quizá Álex tiene 
razón: ser claro y honesto es la medida 
más eficaz de todas. 


—Mira, Adolfo, sé que tu tío no 
quiere que digas nada, pero yo creo que 
eso es un error. —Tampoco sé quién soy 
yo para meterme en su familia, pero 
obvio ese pequeño detalle y sigo 
hablando cargado de una razón que no 
poseo—. Tus hermanos se merecen que 
nos cuentes todo lo que pueda ayudarles. 

—Yo no puedo ayudarles. Yo no 
puedo ayudar a nadie. —Y chuta el 
balón con tanta fuerza que lo lanza fuera 
de la verja del instituto. Tampoco parece 
importarle que se pierda. En realidad, 
da la sensación de que no le importa 
absolutamente nada. 

—Claro que puedes. 


—Ya he dicho lo que sé. Se lo he 
dicho a la policía —sube la voz 
progresivamente. Empieza a sentirse 
incómodo por mi culpa—. Se lo he 
dicho a mi tío. Se lo he dicho al juez. 

—¿No puedes contarme nada sobre 
tu padre? 

—No. — Intenta alejarse y zafarse de 
mí, pero yo le bloqueo la salida—. De 
eso no hablo. 

—-¿Ni de tu madre? 

No sé qué resorte he tocado, pero 
Adolfo pierde por completo el control, 
se lanza furioso sobre mí y trata de 
tirarme al suelo. Afortunadamente, 
consigo esquivar su primer golpe e, 


impulsado por su propia fuerza, es él 
quien termina en el suelo. Los alumnos 
que están cerca de nosotros no tardan en 
venir y escucho cómo gritan «¡pelea, 
pelea!» mientras encienden las cámaras 
de sus teléfonos móviles. Adolfo se 
pone de nuevo en pie y duda un 
momento. No sé si quiere volver a 
intentarlo o si, por el contrario, prefiere 
desistir. Tampoco llego a saber cuál 
habría sido su siguiente reacción, 
porque la profesora que está de guardia 
en el patio acude enseguida y se 
interpone entre ambos. 

—¿Se puede saber qué está pasando 
aquí? —Por sus  orondas formas 


reconozco enseguida a Carmen, la de 
religión, con la que apenas he cruzado 
más de un par de frases en estas dos 
semanas. 

—"Nada, un malentendido. 

—¿No sabe que no puede hablar con 
los alumnos sin la autorización de sus 
familiares? —Me fulmina con la mirada 
y se lleva al hermano pequeño de 
Marcos—. Ahora mismo voy a dar parte 
de esto en dirección. Y como vuelva a 
acercarse a este alumno, tendrá que 
atenerse usted a las consecuencias. 


Claro que firmé aquel informe, 


Santi. Como hicieron todos los demás. 
Quien diga que esos asuntos se toman de 
manera objetiva miente como un cabrón. 
Es igual que las notas, por eso se lo 
advierto a los chicos en cuanto me 
presento. Porque las cosas no funcionan 
de manera justa ni transparente, como 
ellos quieren creer. Eso se piensa a su 
edad, supongo, luego uno se deja llevar 
por el cinismo para salvar el pellejo y 
hacer que los días pasen más fáciles. Y 
hasta más rápidos. A mi chica le pareció 
que firmé aquel documento a la ligera, 
sin pensarlo ni un puto segundo. ¿Y qué 
iba a hacer? No había nada que les diese 
la razón sobre Eduardo. Nadie me 


presentó ni uma sola prueba 
mínimamente convincente. Se quejaban 
de que hablaba con las alumnas. ¿Y qué? 
¿Yo no lo hacía? Pues sí, claro que lo 
hago, y tampoco con todas. Sólo con las 
simpáticas, con las que molan. No me 
apetece que me escriban las plastas, ni 
las empollonas, ni nada de eso. Me gusta 
que me escriban las macarras, las 
atrevidas, las que me hacen gracia. ¿Eso 
también debe ser denunciable? Yo creo 
que no lo es. No hay ningún tipo de 
interés, tan sólo me divierten. 

Eduardo me convenció de que a él le 
pasaba lo mismo, de que aquello era una 
caza de brujas, de que Sonia había 


estado en su contra desde que llegó al 
instituto. Me convenció de que él no 
había hecho nada y yo, bueno, yo sí 
firmé, joder, pues claro que firmé. 
Atestigié que aquel profesor cumplía su 
horario y sus obligaciones, que jamás le 
había visto faltarle al respeto a nadie y 
que todo lo que se había dicho contra él 
no eran más que calumnias de dudosa 
procedencia. 

También me aseguró que un alumno 
le molestaba desde Que la jefa de 
estudios había empezado a culparlo de 
algo de lo que no era responsable. Me 
extrañó que Marcos hiciera algo así, 
pero Eduardo lo tenía clarísimo y, 


cuando pasó lo del coche, llamaron 
enseguida al padre para culpar al chico. 
A raíz de aquello, Marcos faltó dos 
o tres días a clase, no lo recuerdo 
exactamente, y supongo que pensé que le 
habían castigado con una paliza. Así de 
simple. Pero no dije nada. ¿Qué cono 
iba a decir? No sabía si era cierto lo 
que había ocurrido, ni si la paliza había 
existido, ni si Eduardo era el tipo que 
Sonia decía que era. Marcos volvió al 
centro como si nada, así que me olvidé 
del tema y punto. Yo no he nacido para 
involucrarme en estas mierdas. 


El incidente con Adolfo me ha 
dejado un pésimo sabor de boca. ¿Ha 
sido culpa mía? Me flagelo por mi 
torpeza y decido que lo más sensato es 
largarme del Darío y trabajar desde casa 
el resto del día. Está claro que yo 
también necesito un poco de distancia si 
no quiero enloquecer con esta historia. 

—Perdona. —Un profesor con el 
que no he hablado todavía me detiene 
justo antes de salir—. Tú eres el 
periodista, ¿verdad? 

—SÍí, eso creo. —Nos reímos y me 
tiende la mano. 


—Áñigo, de sociales. 

—Santiago. 

— ¿Me acompañas un momento O 
tienes mucha prisa? 

No sé qué es lo que va a contarme, 
pero sería poco profesional 
desperdiciar la ocasión de conseguir 
más material. Lo sigo a través del patio 
y, mientras caminamos, me fijo por 
primera vez en cómo se distribuyen los 
chicos en él. En general, tengo la 
sensación de que estamos cruzando una 
versión adolescente de la ONU, donde 
los alumnos se reúnen con sus 
compatriotas sin el más mínimo interés 
en mezclarse entre sí. Dominicanos con 


dominicanos, colombianos con 
colombianos, marroquíes con 
marroquíes, chinos con chinos, 
españoles con españoles... Algunos de 
ellos —los menos— sí desafían esa 
triste uniformidad, pero no observo un 
excesivo mestizaje. Confiaba en que la 
globalización —esa palabra tan manida 
y cada vez más vacía de significado— 
hubiese llegado de algún modo a las 
aulas. Iñigo me confirma que, 
lamentablemente, no es así. 

—Vienen con los prejuicios de sus 
padres... En primaria sí se mezclan más, 
a fin de cuentas, están en la etapa del 
juego, de lo lúdico, así que no hacen 


grandes diferencias. Pero en cuanto 
llegan al instituto, todo cambia. 
Heredan, sin darse cuenta, muchas de las 
ideas que oyen en casa y tienden a 
buscar a sus iguales. 

—Pero en el centro se trabajarán 
esas cuestiones. 

—¿Con una orientadora para 
novecientos alumnos? Imposible... Y si 
el claustro fuera diferente..., pero ya 
nos vas conociendo. Aquí, la mayoría 
sólo aspira a cumplir sus horas y a 
largarse a casa cuanto antes. Dinamizar 
la convivencia supone un tiempo extra y, 
como casi todo en este trabajo, no 
remunerado, así que somos muy pocos 


los que nos encargamos de ello... Nadie 
se plantea algo tan lógico como 
pagarnos un plus por cuestiones como 
ésa, así que todo recae en el 
voluntarismo de unos cuantos. 
—Tampoco cobráis tan mal, ¿no? 
—Depende de cómo lo mires... 
Digamos que nuestro sueldo es el mismo 
si lo haces bien o si lo haces mal. No 
hay extras más allá de tareas tan 
anodinas como la de corregir pruebas de 
selectividad, por ejemplo. Eso sí que se 
paga bien, pero cualquier otra iniciativa 
que repercuta en una mejora de la 
calidad de la enseñanza, como montar un 
grupo de teatro o una revista escolar, es 


algo que depende únicamente de las 
ganas que tú quieras ponerle. Ni medios, 
ni horas extra, ni compensaciones en tu 
horario de trabajo. Nada. 

—Pero si es bueno para los 
chicos... 

—- ¿TÚ sueles trabajar más horas de 
las que te pagan por el mero hecho de 
que «es bueno para tus lectores»? Pues 
aquí pasa algo parecido. El sueldo es 
bueno, sí, pero no invita a implicarse 
más. Y si te involucras, no te premia 
nadie. Es más, con un poco de suerte, 
incluso te castigan. Eso de fomentar el 
pensamiento crítico está muy mal visto y 
a los padres tampoco creas que les gusta 


mucho... 

Íñigo me invita a pasar a lo que, 
supuestamente, es el aula de prensa, tal y 
como se indica en la puerta gracias a un 
cartel improvisado y cutre, un letrero 
pintado con rotulador negro sobre un 
folio con el membrete del centro. 

—En realidad, es un aula normal y 
corriente..., pero conseguí que Gerardo 
nos la cediera a los que trabajamos en la 
revista. 

—¿Tenéis una revista? — Ahora 
entiendo mejor por qué se quejaba de la 
falta de estímulo externo que reciben 
ciertas iniciativas docentes. 

—Bueno... Algo parecido. Hacemos 


lo que podemos y sacamos un número 
por curso. Mira, aquí tengo el último. 

Lo ojeo con curiosidad y me 
encuentro con una publicación 
anárquica,  maquetada de forma 
deficiente y llena de errores que un buen 
corrector habría detectado 
inmediatamente. Sin embargo, pese a 
todos esos fallos, me llama la atención 
la heterogeneidad de los textos que allí 
aparecen. Poemas, relatos, columnas de 
opinión... Puede que los chicos no sean 
todavía muy buenos maquetando y que, 
como parece obvio, no dominen la 
ortografía ni la puntuación, pero en esas 
páginas queda claro que, como ya me 


contó Álvaro, sí que tienen mucho que 
decir. 

—La fundamos entre otra profesora 
y yo hace cuatro años. A ella la 
mandaron a otro centro, total, a la 
Administración le importa un bledo 
mantener una plantilla mínimamente 
estable que beneficie a los alumnos, y yo 
me quedé solo con todo este marrón... 
No te imaginas las horas que lleva sacar 
esto adelante y la de problemas que trae 
consigo. 

—-¿Hay algún tipo de censura? 

—Por supuesto... Gerardo se lee 
cada ejemplar línea a línea y luego, si 
encuentra algo que le parece 


«discutible», envía una copia a la 
presidenta de la AMPA. Como ellos son 
los que ponen el dinero, si a los padres 
de la Asociación no les gusta algo, hay 
que quitarlo. Y punto. El año pasado, 
por ejemplo, nos censuraron un anuncio 
de una marcha de COGAM a favor de la 
visibilidad gay y lésbica en los centros 
escolares. Me amenazaron con cerrar la 
revista si no lo retiraba. 

Íñigo me cuenta alguna anécdota más 
vivida por culpa del periódico en estos 
cuatro años. De todas ellas, se queda 
con el lío que armó un artículo de 
opinión escrito hacía un par de cursos 
por una alumna de 3. de la ESO. La 


chica sólo pretendía quejarse de los 
criterios de evaluación de la asignatura 
de plástica y aportaba unos argumentos 
dudosos, pero, en cualquier caso, 
respetables. Sofía, la jefa de 
departamento, se sintió atacada y 
contestó con otro artículo incendiario en 
el que no sólo respondía a su alumna, 
sino también a todo el claustro, 
afirmando que estaba harta de que su 
asignatura fuera considerada «una 
maría» y que no soportaba más «la 
pedantería, la estupidez y el aire de 
superioridad» que, según ella, reinaban 
en el Darío. Por supuesto, ese segundo 
artículo dio pie a una encarnizada guerra 


entre dos bandos: Sofía y su pequeño 
grupo de afines frente a Gerardo y su 
coro de aduladores. 

—Yo me quedé al margen, desde 
luego, porque si tomaba partido corría 
el riesgo de que me cancelaran la 
revista. A la alumna, por cierto, la 
suspendieron en junio y septiembre, de 
modo que pasó a 4.” con la plástica 
pendiente. Curioso, ¿verdad? 

—Pero, a pesar de todo esto, ¿te 
compensa? 

—La verdad es que sí... Y te voy a 
dar dos motivos. El primero son esos 
textos y esas imágenes. Ya sé que parece 
todo muy precario, Santiago, pero si te 


lees el ejemplar que acabo de darte, te 
darás cuenta de que hay un montón de 
ideas interesantes ahí dentro. 

—¿Y el segundo? 

—Mira. —Abre la revista y me 
señala la página de créditos—. Lee. 

—-El qué? 

—Esto. 

Íñigo me señala el recuadro donde 
aparecen los alumnos que componen el 
consejo de redacción de la revista. 
Tiene gracia el hecho de llamar 
«consejo de redacción» al grupo de 
chicos que colaboran en esta iniciativa, 
un nombre de lo más pretencioso que — 
supongo— ¡posee una intención 


claramente motivadora. 

—Elena, Bryan, Ingo, Marta, 
Ahmed, Federico,  Yussuf, Raúl, 
Xiaomei, Marcos... 

—¿Te das cuenta? Se mezclan... Si 
consigues involucrarlos en un proyecto 
común, hasta se olvidan de las dichosas 
fronteras mentales con las que nos 
vienen de casa. 

En ese «consejo de redacción» tan 
peculiar hay un nombre que llama mi 
atención: Marcos. Los alumnos aparecen 
citados sin su primer apellido, así que 
no sé si se trata de él o si, por el 
contrario, es otro chico del Darío. Por si 
acaso, lo intento. 


—¿Este Marcos es...? —No hace 
falta que complete la pregunta, sabe 
perfectamente a quién me refiero. 

—SÍ, por eso quería hablar contigo. 

—Así que Marcos colaboraba en la 


revista... 
—No mucho, la verdad —me 
explica Íñigo—. El que realmente 


curraba aquí era Raúl, pero como los 
dos eran tan amigos, se venían juntos 
muchos recreos y Marcos, por pura 
inercia, empezó a tomar partido en las 
reuniones. 

—¿Y por qué lo pusiste en los 
créditos del último número? 

—Porque me prometió que iba a 


entregarme un relato. 

—¿Lo hizo? 

—No... Pero yo sabía que, antes o 
después, escribiría algo. Necesitaba 
hacerlo. 

Busca un papel en su cajón y me 
entrega un sobre en el que sólo figura un 
destinatario («Para la revista») y un 
remitente («B. K.»). 

—Lo recogí del buzón del periódico 
justo después del asesinato. Casi es un 
buzón simbólico, porque la mayoría de 
los chicos que quieren que les 
publiquemos algo me lo envían por e- 
mail. Aun así, de vez en cuando hay 
alummos que nos dejan dibujos oO 


imágenes que les da pereza escanear y 
que prefieren entregarme en papel. El 
caso es que cuando vi este sobre 
firmado con seudónimo no supe de quién 
era. Hasta que lo abrí y me encontré con 
un microrrelato escrito a máquina. Con 
una Olivetti que ya nadie usa... 
Cuestión de gustos, se titula. No puedo 
demostrarlo, Santiago, pero estoy seguro 
de que este texto es de Marcos y, 
sinceramente, me gustaría que lo 
incluyeras en tu libro. 


Cuestión de gustos 


A Dios no le gusta cómo soy. 


Mi padre tiene muy claro que 
no cumplo los criterios divinos, 
así que ha empezado a mantener 
largas charlas conmigo para 
convencerme del modelo de 
personalidad que debería 
adoptar de aquí en adelante. 

Yo, por si acaso, he intentado 
ponerme en contacto con Dios 
para ver qué opina de todo esto, 
pero no he conseguido que me 
responda al móvil. Ni que me 
conteste a uno solo de mis e- 
mails. 

Según los que sí tienen línea 
directa con Él, a Dios no le 


molesta mi forma de vestir. Ni 
mi forma de hablar. A Dios lo 
que le molesta es mi forma 
anormal de sentir. Estoy yendo a 
un psicólogo para que la forma 
anormal se convierta en normal, 
pero, de momento, no hemos 
conseguido ni un avance. Es una 
pena, porque a pesar de todo el 
dinero que nos dejamos en su 
consulta, sigo siendo anormal. 
Esta noche voy a intentar 
hablar de nuevo con Dios para 
discutir este pequeño asunto. Es 
más, creo que ya sé lo que voy a 
decirle en cuanto se digne a 


cogerme el teléfono: 

—Dios, siento no gustarte, 
de verdad, pero si somos 
francos, creo que debería 
confesarte una cosa: a mí 
tampoco me gustas tú. 

B. K. 


Le agradezco a Íñigo su ayuda y le 
prometo que publicaré ese relato. Ya 
que Marcos se ha negado a hablar desde 
que tuvo lugar la tragedia, parece justo 
que aquellos que se preocupan 
realmente por él le devuelvan —aunque 
sólo sea en parte— su verdadera voz. 


En diciembre, Sonia habló por 
primera vez con la inspección y con 
ciertos miembros del claustro sobre 
Eduardo, justo antes de que su coche 
apareciera rayado por primera vez. 
Ninguno quisimos creer su versión, pero 
la duda caló hondo entre nosotros, lo 
que hizo que el resto del curso resultara 
especialmente tenso. 

Hubo algún anónimo en su casillero, 
algún comentario inoportuno en la 
cafetería, alguna que otra mirada hostil 
en los pasillos. Yo fui el más gilipollas 
—<Ccómo no— y me acerqué a Eduardo 
para ofrecerle mi amistad. Eso no te lo 
dije, Santi, pero es que no resulta fácil 


asumir que no sólo te has equivocado, 
sino que te has dejado engañar como si 
no fueras más que un crío estúpido e 
inexperto. Y sí, quizá lo soy. Quizá no 
soy más que un puto niño y por eso me 
entiendo tan bien con los alumnos y tan 
mal con mis compañeros, porque soy de 
esos treintañeros que nos hemos creído 
lo del síndrome de Peter Pan y toda esa 
mierda de los psicólogos para justificar 
por qué no asumimos ni la madurez, ni 
las nuevas etapas, ni los compromisos. 
Yo no asumo nada, ya lo ves. 

Alguna vez me fui de cañas con 
Eduardo. Necesitaba alguien con quien 
desahogarse, así que me ofrecí como 


voluntario. No es que yo sea un tío 
altruista, pero nunca he sabido cómo 
comportarme cuando alguien se 
desmorona cerca de mí. En esos casos 
siempre recurro al mismo truco: la 
cerveza. De esa manera nunca ayudo a 
nadie, pero como están deseando hablar, 
acaban emborrachándose a mitad de su 
monólogo. Ellos tienen la sensación de 
haberlo soltado todo, yo sólo me entero 
de parte de su historia (odio conocer los 
secretos ajenos) y al final todos nos 
vamos a casa más o menos satisfechos. 
El ritual, por supuesto, es tan inútil 
como cualquier otro, pero nunca he 
sabido reaccionar de otra manera y, por 


mucho Peter Pan y demás gaitas, ya es 
algo tarde para aprender a reinventarme. 

De aquellas cañas nunca saqué un 
solo dato que me hiciera dudar de mi 
compañero. Una simple víctima 
perseguida por una jefa de estudios 
empeñada en hacerle la vida imposible. 
Luego, según el número de cervezas, 
salía la palabra mobbing en diversas 
variantes. Todo dependía de la 
capacidad que tuviéramos para 
pronunciarla con un mínimo de dignidad 
(dos o más profesores juntos, un viernes 
después de clase, pueden ingerir 
cantidades indecentes de alcohol). Las 
jornadas etílico-catárticas se sucedieron 


con normalidad hasta final de curso. 
Hasta aquel viernes de junio en el que 
Eduardo estaba más nervioso que de 
costumbre. Durante aquellos meses su 
rabia se había ido limando hasta 
quedarse convertida en una especie de 
rencor sordo e inofensivo al que 
noqueábamos a la segunda caña. Pero 
aquella tarde el odio parecía renovado, 
igual que sus ganas de hablar y de seguir 
bebiendo. 

Le habían vuelto a rayar el coche y 
esta vez, además, le habían pinchado los 
neumáticos y roto las cuatro ventanillas. 
Según me dijo, no sabía a quién acusar, 
así que, conforme sumamos cervezas, 


los fue acusando a todos. A Sonia, que 
era una cabrona, a nuestro jefe de 
departamento, que lo odiaba, a los 
alumnos, que eran unos imbéciles, y a 
sus padres, que eran unos tremendistas y 
unos malnacidos. Las cervezas, según 
cómo sea la catarsis, tampoco ayudan 
mucho a edulcorar el léxico. Yo le 
escuchaba insultarnos a todos —<creo 
que también me cayó algo de aquella 
mierda— y gracias a ese silencio él 
empezó a perderse en su propio 
discurso. Nada mejor que callar para 
que el contrario se confunda y se 
extravíe entre sus palabras. Sólo hay que 
esperar, cerveza en mano, a que el 


laberinto sea tan confuso que se necesite 
una verdad, por mínima que sea, para 
salir de él. Y su primera verdad fue que 
sí intuía quién o quiénes le habían 
rayado el coche. Y no era ni Sonia, la 
culpable del mob, del mop, de lo que 
coño fuera que le estaba haciendo. Ni 
nuestro jefe de departamento. No, qué 
va. Era aquel niñato que se la tenía 
jurada desde que salió el tema. El 
predelincuente aquel que se pasaba las 
horas morreándose con la guarra de su 
novia. La descripción tampoco era 
especialmente lírica, pero su nivel de 
poesía descendía a la vez que aumentaba 
su índice de alcohol en la sangre. 


Le pedí que bajara la voz — 
habíamos empezado a llamar la atención 
en el bar— y le pregunté por qué 
sospechaba de ellos. Entonces empezó a 
decirme que recibía e-mails 
supuestamente anónimos llenos de 
insultos, que el niñato ese había llegado 
a empujarlo en un pasillo aprovechando 
un momento de confusión. No era la 
primera vez que Marcos hacía algo así, 
de modo que su teoría me pareció, 
lamentablemente, muy verosímil. 

—.El mamón ese. El niñato de los 
cojones. Y todo porque me escribí con 
su novia. Con la puta esa que me 
escribía unas guarradas increíbles. Son 


todas iguales. Unas zorras. Van de 
mosquitas muertas. Eso es lo que hacen. 
Ir de mosquitas muertas. Pero están 
salidas. Y me calientan. Me ponen a mil 
porque les gusta hacerlo. Luego se 
morrean con sus novios en la puerta de 
clase. Pero saben que ellos son unos 
mierdas. Unos putos críos con los que 
no se correrían ni una sola vez. Como el 
gilipollas que me ha rayado el coche. Ni 
media hostia. No tiene el tío ese ni 
media hostia, ¿te enteras? 

No fue la cerveza —yo no había 
bebido tanto como él—, pero tuve que ir 
al baño a vomitar. La culpa. El asco. No 
sé qué me pasó. Simplemente fui al baño 


y me encerré allí unos minutos. Luego 
dije que no me sentía nada bien y que 
teníamos que irnos. Deseé que coglera 
su coche rayado y se estrellara contra 
cualquier cosa. Tuve pensamientos 
homicidas —soy un cobarde pragmático, 
pero un temerario mental— y después 
me dediqué a autofustigarme por haber 
sido tan necio y, sobre todo, tan ingenuo. 
Esa misma tarde hablé con Sonia y 
llamamos a la policía. Seguíamos sin 
pruebas, pero conseguimos que se 
comprometiesen a iniciar una 
investigación en serio. 

A mí me pidieron que, durante las 
dos escasas semanas de curso que nos 


quedaban, no cambiase mis costumbres. 
No querían que se diera cuenta de que 
pasaba algo. Eso lo habría estropeado 
todo. Así que aprendí a controlar las 
ganas de vomitar y soporté su compañía 
durante dos viernes más. Luego, cuando 
lo cambiaron de centro, Sonia y yo 
discutimos sobre si debíamos avisar o 
no a la dirección del nuevo instituto. La 
policía nos pidió que callásemos y nos 
aseguró que lo mantendría bajo una 
estrecha vigilancia. No debió de ser tan 
estrecha cuando le dio tiempo a seducir 
y Chantajear a otra chica más. Su 
encarcelamiento habría calmado mis 
remordimientos si esa pobre chica no 


hubiera decidido suicidarse. Si no me 
sintiera cómplice de una muerte de la 
que no sé si soy responsable. Porque yo 
sí firmé. Claro que yo firmé aquel 
jodido informe donde decíamos que 
Eduardo era un tío competente. Un 
profesor cojonudo que chantajeaba a sus 
alummas y las trataba como si fueran 
basura sin que nadie se diera cuenta de 
ello. 


El artículo de Marcos me ha 
destrozado. Y no sólo por la amargura 
que expresa, sino, sobre todo, porque 
me conduce irremisiblemente a mi 


propio pasado. Me veo a mí mismo con 
su edad, en estas mismas aulas, tratando 
de ser el hijo que mi padre siempre 
había soñado y que jamás encontró en 
mí. Creía que, con los años, había 
superado ese fantasma, pero al leer el 
relato de Marcos me doy cuenta de que 
esa victoria no es real, ni siquiera su 
muerte hace ya casi cuatro años me ha 
librado del peso de sus opiniones — 
siempre destructivas— sobre mí. 
Recuerdo cómo me hacía saber — 
directa e  indirectamente— que le 
parecía un chico demasiado débil, 
demasiado vulnerable y, para colmo, 
demasiado progresista. No sé si los 


profesores de Marcos se imaginan lo 
castrante que puede resultar ser educado 
en un ambiente profundamente 
conservador y represivo, un entorno 
donde todo lo que se sale de esas 
normas constituye una provocación. 
Especialmente cuando otro de tus 
hermanos —en mi caso, era el menor; en 
el de Marcos, el mayor— sí que encama 
el ideal al que tú no puedes ni podrás 
jamás acercarte. 

Yo no tuve demasiada suerte entre 
las paredes del Darío. No hubo ningún 
profesor que me marcara —ni para bien, 
ni para mal— en todo el BUP. Ningún 
Álvaro, ninguna Sonia, ningún Íñigo que 


supiese motivarme, así que tuve que 
esperar unos años para empezar a 
fortalecer mi identidad a pesar de no 
contar con la aprobación de mi padre, 
esa que jamás dejé de buscar sin ninguna 
fortuna. Quizá si hubiese encontrado mi 
personalidad tan pronto como Marcos 
las cosas hubieran sido muy distintas. 
Mucho más complicadas. Puede que ésa 
sea la gran diferencia entre nosotros 
dos, que yo no tuve el valor de afianzar 
mi forma de ser hasta que ——pasados 
unos años— pude alejarme de la sombra 
de mi padre, mientras que él reclamó su 
derecho a ser quien deseaba ser 
demasiado pronto, cuando los demás 


todavía lo consideraban poco menos que 
un crío. 


Durante aquellas dos semanas de 
silencio obligado se demostró que 
Marcos era quien había rayado el coche 
las dos veces, así que hubo que 
sancionarlo oficialmente. Tanto Sonia 
como yo estábamos convencidos de que 
se estaba cometiendo una injusticia, 
pero ni podíamos alentar a los alumnos 
a que se tomasen la revancha por sí 
mismos ni era aconsejable alertar a 
Eduardo de que estaba ocurriendo algo 
más a sus espaldas. Así que, por el bien 


de la investigación y de la educación 
ético-cívica de nuestros alumnos, ni 
Sonia mn yo dijimos nada. No podíamos 
llamar a su padre y contarle que la 
violencia de su hijo respondía a una 
causa, que ese vandalismo 
supuestamente injustificado sí tenía un 
porqué. Desde ese momento se agravó el 
estado policial en el que Marcos viviría 
hasta el domingo negro. 

No sé. Intento ponerme en la piel de 
su padre y supongo que estos temas te 
desbordan. A nosotros también nos pasa 
en el aula, cuando se te ponen chulos y 
no sabes cómo coño pararles. En esos 
momentos se te cruzan mil locuras por la 


cabeza y hay que tener mucha sangre fría 
para no soltar una barbaridad ni cometer 
un disparate. Demasiadas energías en 
muy poco espacio, supongo. Tal vez a 
Roberto le pasó un poco eso. Era la 
segunda vez que le llamaban desde el 
centro por el mismo asunto. Dos veces 
en las que su hijo había actuado contra 
un profesor intachable sin motivo 
alguno. Dos sanciones por un mismo 
acto de violencia. Demasiado para 
cualquier padre, sobre todo si ese padre 
era tan estricto y férreo en sus principios 
como Roberto. 

No sé si Gerardo dejó que Marcos 
se explicara, pero —conociéndolo— 


apostaría a que no. Lo intimidaría con 
sus preguntas y su maldito usted hasta 
noquearlo verbalmente. Luego daría la 
verdad por sentada y zanjaría la reunión 
con alguno de sus discursos sobre el 
orden y el civismo y toda esa mierda 
que predica desde una actitud hipócrita 
y cobarde... Ni Sonia ni yo podíamos 
abrir la boca para defender a Marcos. 
Ni siquiera ante Gerardo. A la policía le 
preocupaba que Eduardo tuviera más 
información de la necesaria, así que nos 
pidieron que siguiéramos «como si 
nada». Lo jodido es que ese «como si 
nada» incluía a Marcos. Y a su familia. 
Así que su padre tuvo que oír cómo su 


hijo destrozaba coches «como si nada». 
Sin motivo alguno. ¿Cómo coño te iba a 
contar eso, Santi? ¿Cómo narices 
querías que te lo contara sin sentirme un 
completo gilipollas? Un cómplice —por 
omisión— en toda esta historia. 

Desde el incidente del coche, 
Marcos empezó a vivir en una especie 
de cárcel. Como en la que se encuentra 
ahora, pero en versión doméstica. Sin 
poder usar su móvil. Ni Internet. Ni 
coger el teléfono fijo de su casa. 
Siempre debía estar acompañado de, al 
menos, uno de sus hermanos o, en su 
defecto, de su tío. Al parecer era 
Ignacio, el mayor de todos, quien se 


encargaba de echarle un cable a Roberto 
en el tema de la vigilancia. Supongo que 
eso complicó aún más las relaciones en 
aquella casa, pero de ahí a... No sé, 
sigue sin tener mucho sentido, sobre 
todo porque no me creo que Sergio se 
pusiera del lado de su padre. Era obvio 
que admiraba a su hermano Marcos, e 
incluso que lo tenía como modelo. Hasta 
yo, que he dejado bien claro que de 
genio tengo poquísimo, me di cuenta de 
ello. Por eso no entiendo que lo atacara 
con esas malditas tijeras. Por eso sigo 
sin entender una mierda. 

Después de aquello, Sonia y yo nos 
consolamos con la esperanza de que el 


nuevo curso nos diera razones para 
felicitar al padre de Marcos por la 
buena conducta de su hijo. Acordamos 
que, en cuanto fuera posible, 
llamaríamos a Roberto para hablar con 
él y que le retirase el castigo. Pero no 
podíamos hacer nada hasta que Eduardo 
estuviera ya fuera del centro. Ambos 
conocíamos a Roberto y éramos 
conscientes de que necesitábamos 
argumentos para que dejase respirar a su 
hijo, devolviéndole la confianza que 
había perdido en él. Aquellas amistades 
de las que hablaba le preocupaban en 
exceso y, al parecer, creía que debía de 
haber sido idea suya agredir a Eduardo. 


«Son violentos. Unos indeseables». No 
tenía más argumento que su aspecto, así 
que ni Sonia ni yo podíamos darle 
crédito, sobre todo porque Roberto no 
sabía que sí que había un motivo en 
aquel acto de supuesto vandalismo 
indiscriminado. Marcos no había rayado 
cualquier coche. Había rayado el coche 
de Eduardo. El del tipo que se había 
acercado peligrosamente a Sandra, su 
mejor amiga y supuesta novia. 

A esos amigos tan violentos y 
peligrosos a los que odiaba Roberto 
debía de pertenecer, supongo, el chico 
que apareció el primer jueves de este 
curso. Un chico mayor que Marcos con 


quien mantuvo una breve conversación 
cerca del instituto. Seguramente los dos 
sabían que no debían verse y que, si 
alguien lo descubría, Marcos tendría 
problemas. ¿Era posible agravar aún 
más su situación de aislamiento en casa 
y fuera de ella? No vi nada, creo que 
escribí. Y no mentí del todo. Porque vi 
un intento, pero nunca llegó a 
consumarse. Marcos se acercó a su 
amigo y trató, imagino, de darle un beso. 
O eso me pareció. El otro apartó la cara 
y le dio un abrazo. Marcos se separó 
con rabia y lo empujó lejos de sí. Su 
amigo intentó acercarse de nuevo, pero 
entonces fue cuando apareció Gerardo 


dispuesto a llevarse a Marcos a su 
despacho. 


Apenas he llegado a mi apartamento 
cuando suena mi móvil. Es Gema. No es 
más que la una y media, así que imagino 
que todavía debe de estar en el instituto. 
Durante un instante pienso que me llama 
por culpa de mi incidente de esta 
mañana con Adolfo. Seguramente ya se 
ha corrido la voz de lo que ha pasado en 
el patio y ahora Gerardo estará pidiendo 
mi cabeza... Sin embargo, no pretende 
hablarme de eso. Nada más descolgar, 
noto que su voz suena muy diferente. No 


hay nada sensual hoy en ella. Ni un 
rastro de su cómplice «¿sabes?». Tan 
sólo un deje triste y un timbre roto y 
entrecortado. 

—+Es terrible... —Y rompe a llorar 
sin que pueda calmarla. No consigo que 
me cuente lo que sucede y sólo insiste en 
que vaya a verla—. Estoy aún en el 
trabajo —me dice. Y cuelga. 

Llego en veinte minutos al instituto y 
me encuentro un panorama desolador. La 
sensación de abatimiento es 
generalizada y los chicos se agrupan en 
círculos apenas audibles. Alguien llora. 
Pero son los menos. La mayoría se 
limita a mirar al suelo. A dar patadas a 


la tierra. A las paredes. La rabia, aunque 
sorda, se hace física a cada paso. 

—-¿Qué ha pasado, Gema? 

Se abraza a mí por primera vez 
desde que nos conocemos. Dejo que 
llore. Solloza mientras yo miro de reojo 
a mi alrededor. 

—Serglo, es Sergio... —Y vuelve a 
llorar. Entonces lo veo claro—. Ha 
muerto hace una hora. 

Ya no soy capaz de calmarla, así que 
me limito a llevarla a mi coche para 
acompañarla hasta su casa. Me pide que 
me quede un momento a su lado y, sin 
demasiada convicción, la obedezco. Me 
estoy implicando. Demasiado. Ella 


habla de manera caótica. Desordenada. 
Recuerda que le dio clases a ese chico 
de quince años a quien ha matado su 
propio hermano. 

—Con unas tijeras. Unas putas 
tijeras. —Y llora como no había 
imaginado que pudiera ser capaz de 
llorar. 

Gema saca toda la rabia que ha 
acumulado durante estas semanas y se 
aferra a mí como un náufrago que quiere 
que lo lleven a la orilla. Permanezco 
casi una hora junto a ella y confío en que 
eso sea suficiente para calmarla. Me 
alejo en silencio y vuelvo a mi 
apartamento cargado de interrogantes. Y, 


para qué negarlo, de ira y de impotencia. 


Viernes 


8.15. En mi coche, frente al Darío. 
Preguntándome qué hago realmente aquí. 
Intentando decidir si puedo averiguar 
algo que merezca la pena o si hoy, 
precisamente hoy, mi presencia sólo 
contribuirá a agravar las heridas. A 
reavivar temores. En el vestíbulo, una 
masa informe de alunmos y profesores 
caminan pensativos y cabizbajos. Esta 
mañana no resulta fácil distinguirlos. 
Sus siluetas se amontonan tristes sobre 
el fondo gris de este día densamente 
otoñal. 

Bajo del coche y entro en el instituto 


por última vez —así se lo prometí a 
Sonia: hoy expira nuestro acuerdo— con 
la esperanza de poder hablar con Gema. 
O con Álex. O con alguien que pueda 
decirme algo que todavía no me hayan 
contado. Camino por los pasillos del 
centro y tropiezo con una rabia pegajosa 
que se traduce en murmullos apenas 
audibles. En las palabras de los alumnos 
se adivina, de vez en cuando, un no lo 
entiendo, un por qué, un qué ha pasado. 
Sólo tienen preguntas a las que esperan 
que alguien —¿quién?— les dé alguna 
respuesta, pero eso, evidentemente, no 
ocurrirá jamás. 

Me siento en la cafetería y decido 


ponerme a leer el borrador de los textos 
que me han ido entregando hasta ahora. 
Pronto llegan un par de colegas 
dispuestos a cubrir la noticia, aunque ya 
sólo se trate de una breve reseña en la 
sección de sucesos. Sergio no va a ser 
primera plana. Ni siquiera dispondrá de 
un titular destacado en la sección local. 
Sergio hoy sólo es una víctima de la que 
apenas queda un nombre propio, no un 
protagonista. Quizá por eso mis 
compañeros hacen sólo un par de 
preguntas sin demasiado interés y se van 
en menos de un cuarto de hora. 

En cambio, yo decido quedarme aquí 
un rato más, peleándome con mis notas y 


mis ideas mezcladas. Cada vez más 
confusas... A mi alrededor, casi todo es 
silencio. Nada que tenga que ver con el 
ambiente habitual de los viernes. Nada 
que se asemeje a esa euforia contagiosa 
que los adolescentes traen consigo ante 
la inminencia del fin de semana. Y es 
que este no es un viernes más. Por eso, 
supongo, no se habla demasiado en la 
cafetería. Nadie tiene ganas de volver a 
sacar el tema que ha alterado, sin 
remedio, el ritmo de este curso. Sólo 
intentan afrontar este huraño 6 de 
noviembre con una calma impostada y, 
sin embargo, necesaria. 

Dani tampoco habla. Sirve los cafés 


como si ni siquiera estuviera aquí. 
Como un autómata al que hubieran 
programado para atender a los clientes 
sin ofrecer la más mínima muestra de 
empatía. Tan solo charla un poco con 
Álvaro, aunque enseguida se callan. 
Justo cuando Dani le hace un gesto 
indicándole que me encuentro sentado 
detrás de ellos. El saludo es cordial, 
pero frío, y no me cuesta darme cuenta 
de que no les ha gustado encontrarse 
conmigo. 

Tampoco hay que ser especialmente 
listo para adivinar que ocurre algo entre 
ellos. A su manera, hacen buena pareja. 
Quizá porque los dos tienen un físico 


similar. Altos. Atléticos. Más imponente 
Dan  —seguramente, también más 
hormonado— y algo más elegante 
Álvaro. Esta mañana Dani lleva una 
camiseta negra exageradamente ceñida 
marcando todos y cada uno de sus 
músculos. Da algo de miedo con su 
expresión ausente y esos brazos 
descomunales. 

No puedo evitar pensar en la mañana 
en la que Marcos se lanzó contra él. 
¿Contra aquella mole? Sigue sin tener 
demasiado sentido que hubiera medido 
tan mal sus fuerzas, por muy temerarios 
que sean los adolescentes. Dani lo 
habría podido tumbar de un simple 


manotazo, así que no acabo de entender 
por qué Marcos decidió 1r precisamente 
a por él. ¿No había otro posible 
adversario con el que descargar su 
furia? Mi pregunta me lleva a tomar la 
decisión éticamente equivocada. No es 
la primera, pero sí quizá la que me 
obliga a darme cuenta de que esta 
historia ya no es simplemente un libro 
de investigación. Es una obsesión. Una 
maldita obsesión que no podré quitarme 
de encima hasta que recomponga el 
puzle. 

—Nunca tendrá todas las piezas, 
señor Kent —me advirtió Gema nada 
más conocerme con su habitual 


insolencia pelirroja. 

Puede que lleve razón, pero prefiero 
consumirme buscándolas a consumirme 
interrogándome por su existencia. Por 
eso, decido que voy a sentarme en mi 
coche y a esperar a que Dani termine su 
turno. Sólo he de aguantar un par de 
horas para poder seguirlo y, si veo algo 
que me resulte interesante, tratar de 
hablar con él. El plan me resulta tan 
idiota como arriesgado —nunca he 
seguido a nadie: mi trabajo no me exige 
semejantes alardes policiales—, pero no 
se me ocurre nada más. Quizá si consigo 
entender qué le pasó a Marcos en la 
cafetería pueda atar algún otro cabo. 


—¿Y si no hay nada que entender? 
¿No has pensado en esa posibilidad? — 
Gema intenta ejercer de escéptica, pero 
no lo consigue. Ella también cree que 
hay algo más debajo de todo esto. Algo 
menos evidente—. Puede que sólo sea 
lo que parece. Un doble asesinato 
violento y brutal. ¿Sabes? Puede que 
estés buscando una verdad que ni 
siquiera existe, porque quizá esa verdad 
es la que vemos. La que tenemos delante 
de nuestras narices. 

No sé si el escepticismo de Gema es 
real o si sólo se trata de la consecuencia 
más que comprensible de su 
agotamiento. Está exhausta. De recordar. 


De interrogarse. De afrontar cada nueva 
hora de clase como si jamás hubiera 
ocurrido nada. Como si se pudiera abrir 
el libro de texto por la misma página y 
fingir que la vida está modélicamente 
dividida en unidades teóricas y 
prácticas. Sin nada que la interrumpa. Ni 
que la emborrone. 

Dani sale a las dos y media y coge 
su moto. Lo sigo a duras penas y, como 
no podía ser de otra forma, se da cuenta. 
Al cabo de unos veinte minutos aparca. 
No le resulta dificil encontrar un hueco. 
Yo, sin embargo, desearía poder 
volatilizar mi coche ahora mismo. No 
veo ni un sitio libre y me siento 


especialmente inútil. Nunca había 
pensado que una persecución pudiera 
frustrarse por no ser capaz de hallar 
aparcamiento. Eso no pasa en el cine 
negro. Eso no creo que le pase a nadie 
más que a mí. 

—(Me estás buscando? 

Ahora sí que impresiona. Lo tengo 
enfrente, sin ningún tipo de barra que me 
separe de esta montaña a la que me 
parece que debo de haber cabreado. 

—(Me vas a decir lo que quieres? 

A su modo, es un borde simpático. 
No quiere asustarme. Ni siquiera creo 
que esté enfadado. Juraría que intenta 
controlar la risa tras haber sido testigo 


de mi lamentable peripecia 
automovilística. Debo de darle algo de 
lástima. 

—¿Me lo cuentas o no? 

Como tampoco tengo mucho que 
contar, le respondo de forma lacónica. 
Le digo que me gustaría saber si hay 
algo más, algo que explique por qué 
Marcos se enfrentó a él dos veces en la 
misma semana. Niega con rotundidad 
haber mentido y me cuesta explicarle 
que no busco mentiras, sino omisiones, 
pero el debate semántico no le interesa 
lo más mínimo. Se siente insultado, así 
que tengo que calmarle para evitar que 
se vaya y me deje tirado sin las 


respuestas que necesito que me dé. Sé 
que está guardándose algo y me gustaría 
que me lo dijese, que me dejase valorar 
a mí si es pertinente o no para 
comprender lo sucedido. 

—Sí, estaba cabreado. Mucho. 
Marcos estaba cabreado de cojones 
conmigo. Pero lo que pasara entre 
nosotros no tiene nada que ver con lo 
que tú investigas. Yo no conocía ni a su 
padre, ni a sus hermanos, ni a nadie de 
esa familia, joder. ¿Tan difícil es 
entender eso? 

Sigo insistiendo. Tal vez si llego a 
agotar su paciencia me dirá lo que 
necesito. Puede que sólo se trate de un 


ejercicio de constancia, una de las 
escasas virtudes de las que no carezco. 
Sabe que no va a librarse de mí de 
momento, así que propone, al menos, 
hablar con una cerveza delante. No es 
mala idea. Ha sido una noche dificil y 
quizá algo de alcohol me venga bien 
para retomar fuerzas. No conozco mejor 
reconstituyente que la cerveza, así que 
buscamos un bar y nos sentamos en una 
pequeña mesa al fondo. Gema se 
sonreiría si nos viera aquí a los dos. Su 
Clark Kent  delgaducho junto al 
camarero fornido y más deseado de su 
instituto. Creo que alguien en la barra 
hace un comentario despectivo. Algo así 


como «maricones de mierda». 

—Nada que no sea habitual —se ríe 
Dani. Luego se levanta y le echa una 
mirada gélida al tipo de la barra. Se 
calla y mira su copa temiendo que le den 
un puñetazo, pero eso no sucede. Acaba 
de dejármelo claro: Dani no es, ni de 
lejos, un camorrista. 

—¿Qué quieres? No puedo partirle 
la cara a todos los que siguen siendo 
homófobos. Y son muchos más de los 
que tú crees. Todo el mundo se piensa 
que con la nueva ley ahora esto es más 
sencillo. Y no lo es, joder. Ahora es 
legal, sí, pero no sencillo. Mucha gente 
sigue dudando de que el matrimonio gay 


sea válido. Lo ponen en duda con sorna, 
como si no dijeran nada, pero en el 
fondo están atentando contra un derecho 
que ha costado mucho tiempo conseguir. 
Los maricas casados estamos menos 
casados que los heteros, así de simple. 
Así de imbéciles son. Y ésos son los 
peores. No estos gilipollas que te 
insultan. Porque a éstos se les contesta y 
se les calla con un par de miradas. Son 
todos unos cobardes, así que no hay 
nada que temer al respecto. Pero los que 
se callan sí que son unos auténticos 
cabrones. Son los que te marginan en un 
curro. O los que te la clavan por la 
espalda en cuanto pueden. Pero ellos 


van de guays y de modernos. Eso es lo 
que ha cambiado. Que ahora hay mucha 
más gente que se finge tolerante, pero 
poco más. No creas que las cosas son 
muy distintas de un tiempo a esta parte. 

El tipo de la barra se marcha del 
bar. Probablemente nos ha escuchado. 
Dani ha subido la voz lo suficiente como 
para dejar clara su posición ante todos 
los que están en este sitio. Puede que no 
sea un camorrista, pero sí tiene un punto 
de provocador. 

—-Y una mierda. Yo no provoco a 
nadie. Yo me defiendo. ¿He sido yo el 
que ha insultado? 

No quiero perder más tiempo 


hablando de esto, así que le doy la razón 
y le pido que me responda a la pregunta 
que nos ha llevado a fingir que somos 
pareja de hecho en ese bar. 

—¿Yo contigo? No creo. Demasiado 
delgado para mí... 

Se ríe por primera vez en toda la 
mañana. No es que me acabe de gustar 
que mi cuerpo sea el motivo de su chiste 
—siempre pensé que resultaba atractivo 
a la mayoría de los gays—, pero 
prefiero que se relaje un poco. Si no, 
esta vez tampoco conseguiré que diga 
nada. 

—Lo de seguirme no ha sido una 
buena idea, Santi. Estabas ridículo. 


Aunque quizá por eso estoy sentado 
ahora mismo contigo. Porque hay que 
ser un ingenuo para hacer algo así y yo, 
lo que no quiero, es hablar con alguien 
que pueda darle la vuelta a lo que pueda 
contarle. El tema es delicado. Una 
tontería, en realidad, pero en este puto 
instituto hay que tener cuidado con todo 
lo que se dice. 

Pido otro par de cervezas y siento la 
necesidad de advertirle. Temo echar por 
tierra el testimonio que he perseguido 
toda la mañana, pero es justo que sepa 
que todo lo que me diga va a ser escrito 
y publicado. No puedo dejar que se 
juegue su puesto de trabajo sin que tenga 


conciencia de ello. Mi obsesión no 
justificaría algo así. 

—No importa. Wy a dejar la 
cafetería del Darío de todos modos. He 
encontrado otra cosa. Creo que hasta 
voy a cobrar un poco más. 

Me alegra oír eso, así que le felicito 
mientras saco la grabadora. Él mira su 
reloj y me dice que tiene prisa. No sé si 
es una excusa, pero me niego a perder la 
oportunidad de contar con su testimonio. 
De algún modo, intuyo que no es tiempo 
lo que necesita, sino valor. Necesita 
hacer un esfuerzo enorme para abrirse a 
mí y explicarme lo que yo necesito 
saber. Seguramente este bar no sea el 


mejor lugar para un testimonio como el 
que él puede darme, así que decido 
arriesgar y hacerle una peculiar oferta. 
Con un sí, bastará. 

—¿Que me la lleve? —-Coge la 
grabadora con desconfianza. No está 
muy seguro de que sea una buena idea 
seguirme el juego. 

—Exacto. Llévatela y esta tarde, 
cuando tengas un momento, habla sobre 
todo lo que recuerdes de Marcos. Cómo 
lo conociste, qué pasó entre vosotros, 
por qué te atacó de ese modo en el 
Darío... 

—Se me hará raro hablar con este 
trasto... 


—-Pero es más rápido y más cómodo 
que escribirlo, ¿no te parece? —-Dani 
asiente—. Y también menos violento que 
contármelo aquí y ahora, cara a cara. 

—Ya... ¿Y por qué debería hacerlo, 
Santiago? 

Soy consciente de que necesito 
implicarlo emocionalmente en mi 
historia si quiero que colabore conmigo. 
Así que, en vez de volver a argumentos 
más O menos neutrales, opto por sacar 
partido del pequeño incidente que 
acabamos de vivir en este mismo bar. 
Tal vez así pueda entender hasta qué 
punto debería comprometerse con lo que 
le ha sucedido a Marcos. 


—-Porque me gustaría poder dar una 
visión sincera de esta historia y porque 
creo que, en el fondo, lo que nos acaba 
de pasar —señalo el lugar donde se 
encontraba el tipo que nos ha insultado 
— no está demasiado lejos de la verdad 
que se oculta tras los hechos de este 
caso. Ya ni siquiera sé si Marcos hizo lo 
que dicen que hizo, pero lo que sí sé es 
que, desde que manifestó su 
homosexualidad, nadie se lo puso 
demasiado fácil. 

—-Eso me suena. 

La mirada de Dani se vuelve amarga 
de repente y me revela que, en su 
pasado, hay una historia no demasiado 


lejana a la que pudo haber vivido 
Marcos. Ese cruel juego de espejos le 
hace reaccionar y, finalmente, se lleva 
mi grabadora. Está claro que ahora sí 
que ha encontrado los motivos que 
necesitaba para abrirse y contarme todo 
lo que sabe. 

—¿Dónde te la devuelvo? 

— Aquí mismo. Hoy a las diez. ¿Te 
parece? 

—Hecho. 

Salgo de allí con la sensación de 
haber dado un paso importante en este 
laberinto y regreso a mi apartamento 
dispuesto a afrontar una noche en la que, 
de nuevo, jugaré mis cartas de detective 


de segunda fila. En esta ocasión no se 
tratará de seguir a nadie por medio 
Madrid —actividad en la que ya he 
dejado clara mi torpeza—, sino de 
encontrar a alguien en cierto lugar. 
Quizá ese encuentro, sumado a la 
grabación de Dani, me ayude a entender 
cómo se produjo ese doble asesinato 
que cada vez me cuesta más atribuir a 
Marcos. 


En un mes dejo el instituto, Santi. 
Me han ofrecido currar como monitor en 
un gimnasio. El sueldo no es gran cosa, 
pero sí mejor que lo que tengo ahora. Y 


sin poner ni un puto café más. No los 
soporto. Hay gente maja, como Álvaro o 
Sonia. Pero la mayoría de los profesores 
que he conocido son unos gilipollas. Te 
miran por encima del hombro, como si 
fueras una mierda. No entiendo ese 
clasismo en un sitio así. Igual que el 
director, ése sí que es un indeseable. 
Tenías que haber visto cómo me miró 
cuando nos presentaron. Creo que hasta 
le pidió a mi jefe que buscara a otra 
persona para reemplazarme, pero en la 
agencia no había nadie disponible en ese 
momento y tuvo que aguantarse conmigo. 
Por eso te he evitado estas semanas, 
porque lo último que me hacía falta era 


hablar del asunto de Marcos y darle 
motivos para largarme a casa. 

Ahora que voy a dejarlo ya sí que 
me da igual. Lo del gimmasio promete. 
No mucho, para qué vamos a 
engañarnos, pero al menos es la primera 
vez que voy a trabajar en algo 
relacionado con lo mío. En el fondo, lo 
único que realmente me gusta es el 
balonmano, pero desde que estoy aquí ni 
lo practico. No encuentro ni el tiempo, 
n el momento, ni las ganas. El 
pluriempleo se lleva las horas y los 
brazos se quejan al verse tan 
desaprovechados. Ya, ya sé que se nota 
que me los he currado. En el bar donde 


trabajo por las noches a más de uno se 
le van las manos, para eso me contratan. 
Para dejar que me babeen encima de vez 
en cuando. 

El balonmano sí que era lo mío. Lo 
único en lo que me sentía especial. Lo 
único en lo que sabía que no era vulgar. 
Que no soy tan vulgar... Pero desde 
hace meses, desde que estoy aquí, no 
puedo jugar. No encontré equipo. Ni 
compañeros. Ni motivación. Y tampoco 
echo de menos lo que dejé atrás. Una 
ciudad pequeña. Una familia que ni me 
entiende ni pretende llegar a hacerlo. 
Unos amigos de cervezas y partidos por 
la tarde, pero de poco más. No es 


nostalgia, lo sé, es otra historia. Otro 
vacío. 

Se me hace raro soltar todo este 
rollo, Santi. Y más aún, delante de esta 
máquina... Como si me hubiera vuelto 
loco y necesitara ponerme a largar solo 
de repente. Además, nunca he hablado 
tanto de esto con nadie. Ni siquiera con 
Álvaro. Ya te habrá dicho que hemos 
pasado alguna noche juntos. Y luego 
qué. Luego se va corriendo diciendo que 
no puede complicarse con nadie, que ya 
tiene bastante con su vida. Creo que es 
un cobarde que se refugia en su drama 
para no tener que avanzar más. Y eso me 
jode, porque me gusta un poco y sé que, 


sin  esforzarme demasiado, podría 
gustarme mucho. Aunque no sepa 
escucharme cuando le hablo. Igual que 
los clientes que vienen a menudo al bar 
de copas. Los habituales, los que se 
hacen los simpáticos para que les invite 
a un chupito o a un último gin-tonic. 
Algunos preguntan que cómo me va 
y, cuando ya no puedo más, hablo y me 
desahogo con ellos, aunque ellos se 
limiten a manosearme con torpeza 
mientras fingen que sí me oyen. Y 
entonces meten su mano en mi pantalón 
como si fuera una buena idea abrirlo allí 
mismo y lanzarse a comerme la polla 
delante de los demás clientes. O de mi 


jefe. Han visto demasiado Queer as 
folk, tío. ¿Sabes de lo que te hablo? Y 
ese bareto no es Babylon, es un local de 
mierda donde pongo copas a hombres 
desesperados por restregarse conmigo 
para que su noche no sea tan aburrida ni 
su llegada a casa tan absurda. 


Dani acude puntual a nuestra cita y 
me devuelve la grabadora asegurándome 
que me ha contado en ella todo lo que 
sabe. En su afirmación hay un implícito 
«déjame en paz» que, supongo, se debe 
al hecho de que habrá tenido que bucear 
demasiado en sus propios fantasmas 


como para poder asumir otra sesión más 
de esta misma naturaleza. Entiendo y 
respeto su petición, así que le prometo 
que no volveré a molestarle y que, desde 
luego, tampoco intentaré perseguirle de 
nuevo por todo Madrid, al menos, hasta 
que haya depurado mi técnica un poco 
más. 

—No ha sido fácil contarlo todo, 
Santi, pero creo que es lo justo. Tal vez 
sirva para que otros que han vivido o 
que viven mi infierno se sientan menos 
solos. No sé. Tal vez no sirva para nada 
y lo único que he hecho ha sido soltarte 
toda mi mierda en plan psicólogo. 

—Sea lo que sea, te lo agradezco. 


Seguro que me resulta muy útil. 

Subo de nuevo al coche y, antes de 
arrancar, escucho la grabación de Dani. 
Su declaración es aún más jugosa de lo 
que imaginaba y me permite, por 
primera vez, entender qué pasó entre él 
y Marcos durante aquella semana. 
Convencido de que estoy yendo en la 
dirección correcta, conduzco hacia el 
Darío, aunque esta vez no es 
exactamente allí donde pretendo ir. 
Aparco por la zona y busco, con la 
ayuda del plano que hemos 
confeccionado entre Meri, Google y yo, 
la ubicación del Kansas. El parque 
donde pasan sus fines de semana la 


mayoría de los chicos del centro. Hoy es 
viernes por la noche, así que confío en 
encontrarme con los grupos habituales 
disfrutando de su botellón. 

—¡Foto Tuenti! 

Reconozco la voz de Adrián, que 
pide a un amigo que les haga una foto de 
grupo. Imagino que su grito de guerra es 
la versión virtual del «momento Kodak» 
de mi generación. En realidad, como me 
advirtió Álvaro, tampoco hay tantas 
diferencias entre ellos y nosotros. 

—¿Y tú qué haces aquí? — Adrián, 
nada más reconocerme, me increpa sin 
ningún tipo de reparos. Me guarda un 
profundo rencor por haberlo expulsado 


de mi grupo de alumnos entrevistados y 
como ahora no estamos en el instituto, ya 
no tiene por qué respetar ninguna de las 
reglas ni de los límites que le imponen 
allí. Sus amigos abandonan 
inmediatamente la postura que habían 
adoptado para su «foto Tuenti» y vienen 
corriendo a rodearnos en una actitud de 
abierta hostilidad—. ¿Que qué coño 
haces aquí? 

—Tranquilo, no vengo a hablar con 
vosotros. Estoy buscando a alguien. 

—-Ya, seguro. —No cree nada de lo 
que le digo—. Pero ¿tú qué eres? ¿Un 
espía o algo de eso? 

No puedo evitar sentirme incómodo. 


De repente, me veo rodeado por ¿siete?, 
¿ocho?, quinceañeros tan altos como yo 
y con más alcohol de la cuenta encima. 
Las litronas vacías —otro ejemplo de 
que el tiempo no cambia tanto como 
queremos creer— dan cuenta de ello y 
varios de los amigos de Adrián 
sostienen las botellas como si fueran 
bates de béisbol. 

—-Me preguntó por el Kansas y yo le 
dije dónde era —Interviene Meri—. 
Venga, tío, pasa de éste, que es un cotilla 
pero no va de malas. 

Le agradezco sus palabras y confío 
en que eso baste para dispersar a este 
grupo de adolescentes cabreados que, en 


el fondo, estarían encantados de pagar 
conmigo su rabia. Rabia porque, según 
he podido saber gracias a la propia 
Meri, los padres de Adrián —1gual que 
los de muchos de ellos— se han 
quedado recientemente en el paro por 
culpa de la crisis. Rabia porque la 
mayoría están viviendo su adolescencia 
en un contexto gris y violento, un entorno 
de enfrentamiento y de egoísmo, donde 
los adultos no empleamos otras armas 
muy diferentes a las litronas con las que 
me amenazan. Distintas, tal vez; pero 
igual de sangrientas. 

——Pasa de él, Adri. De verdad... 

Meri lo agarra de la cintura y le da 


un sensual mordisco en el cuello. Las 
hormonas pueden más que la ira y el 
líder pide a sus acólitos que abandonen 
la posición de ataque. De pronto, todos 
regresan a sus bancos y ellos y ellas 
vuelven a beber y a morrearse como si 
yo jamás hubiera estado allí. Respiro 
tranquilo y me interno en el parque en 
busca de la persona que, realmente, me 
ha llevado hasta allí. Un chico alto, de 
unos veintipocos, que —ojalá— debería 
llevar una camiseta negra con algún tipo 
de dibujo de cómic en ella. Confío en 
que su guardarropa no sea demasiado 
amplio y, sobre todo, en que mi intuición 
me permita llegar hasta él. No tengo ni 


su nombre ni una fotografía de su rostro, 
tan sólo la certeza —egracias a la 
grabación que acaba de entregarme Dani 
— de que su presencia en la vida de 
Marcos fue fundamental para entender lo 
que sucedió aquel maldito domingo de 
septiembre. 


El curro en el bar fue lo primero que 
encontré cuando llegué a Madrid. Yo no 
tenía más que dieciocho recién 
cumplidos, pero sabía que aparentaba 
más. Mi jefe no puso reparos. Es un 
cabronazo al que los temas morales se la 
sudan. Si hubiera sido menor de edad, 


también me habría contratado. Sólo 
necesitaba un puto culo para calentar a 
sus clientes. Perdona, Santi, soy un 
bruto, como decía mi padre. Tiene 
grada, mi padre. Joder, no sé cómo vas a 
resumirlo todo, es como si llevara años 
sin hablar con nadie de nada. Me he 
pasado tanto tiempo acostumbrado a no 
abrir la boca que ya ni lo noto. Por no 
aburrir. Los gays nos  aburrimos 
enseguida, Santi. Lo de que somos 
comprensivos y dialogantes es un mito. 
Un puto mito. En la noche nadie quiere a 
un tipo dialogante. Quieren tíos callados 
y que follen como posesos. Nada más. 
Lo del diálogo mejor con las amigas 


para ejercer de maricas enrollados con 
los que irse de compras. El maldito 
tópico de siempre. Ya sabes. 

Me vine pronto a Madrid, porque en 
casa ya no aguantaba más. Allí tampoco 
eran muy dialogantes... En realidad, de 
mi padre no he oído muchas palabras. 
Eso sí, muchas hostias. Sin motivo ni 
nada que las justificase. Supongo que lo 
mío lo lleva mal, no es un padre 
moderno y todo eso. Es de los que sigue 
pensando que somos unos degenerados, 
unos maricones, unos pervertidos. Eso 
lo dice a golpes, que le pone mucho 
más. Y mi madre se calla, porque para 
eso están casados, para eso ellos sí que 


son un matrimonio de verdad, y no una 
mierda progre de esas que se inventan 
—nmos inventamos— ahora. Así que ella 
no dice nada. Ella mira como si todo 
pasara en otra parte, en otra casa, en 
otra familia donde el padre maltrata a su 
hijo y alguien debería denunciarlo. 

Lo hice. Sí, lo hice. Aún recuerdo la 
llamada. Y la cara del policía que me 
atendió. Compañero de curro de mi 
padre. Hay que joderse. No es fácil 
denunciar a tu padre cuando también él 
es un madero. Pero allí fui. Y esa noche, 
la de la denuncia, ésa sí fue realmente 
memorable. Lo peor no fueron las 
lesiones, ni las marcas. Lo peor fue la 


impotencia cuando la denuncia no 
prosperó, cuando se quedó enterrada en 
algún cajón de alguna oficina de la que 
jamás iba a salir. Por eso mandé a la 
mierda al balonmano y me largué a 
Madrid. Con dieciocho y sin nada. Igual 
que ahora. Sin nada. 

No, claro, ya no son dieciocho. 
Ahora son diez más... Joder, cómo pasa 
el tiempo, hace ya diez años que vivo 
aquí. Desde hace unos tres comparto un 
piso pequeño con dos tíos más. Ni 
amigos ni novios ni rollos ni colegas. 
Sólo compartimos. Es la mejor manera, 
así no hay historias personales de por 
medio y nadie juega a formar una 


familia. No quiero. Ya tuve una y fue 
más que suficiente. Ahora prefiero mi 
habitación y los apartamentos de los tíos 
que me ligo en el bar. Con ésos tampoco 
suelo repetir, así que me he visto medio 
Madrid y, si sigo follando a este ritmo, 
acabaré visitando los dormitorios del 
otro medio. Hace años que no les doy mi 
móvil ni les pido el suyo. Bueno, 
excepto a Álvaro, pero es que ese tío es 
diferente. 

Más de una vez, por cierto, me 
pregunta por Marcos. Él también quiere 
saber lo que pasó entre ese chico y yo 
aquella primera semana. Á veces me 
pregunto si se acuesta conmigo por eso: 


porque espera respuestas. Él, como es 
un freaky de las series, los llama 
spoilers. Qué cabrón. Y me pide esos 
spoilers antes, durante o después del 
polvo. El cuándo es lo de menos. 
También quiere saber por qué Marcos 
estaba tan cabreado conmigo. Igual que 
tú, Santi. Sólo que Álvaro no me da una 
grabadora (imagino que pulirás esto un 
poco, ¿no?) ni quiere publicar nada de 
lo que yo le cuente. No lo he hecho 
todavía. Supongo que le mandaré luego 
un sms para vernos. Esperaré a que 
hayamos terminado de follar para 
contárselo. Ahora que te lo voy a decir a 
ti no tiene sentido que se lo oculte a él. 


Tampoco es gran cosa. Simplemente me 
pareció mejor guardármelo. Ahora ya 
no. Ahora que voy a mandar este curro a 
la mierda ya me da todo igual. 


Es curioso. Han pasado sólo unas 
horas y, sin embargo, parece que la 
muerte de Sergio hubiera sucedido 
meses atrás. No vislumbro ninguna 
huella de la tragedia en la actitud festiva 
de estos grupos de amigos, los mismos 
adolescentes que esta misma mañana 
deambulaban como zombies por los 
pasillos del instituto. No sé si es un 
claro ejemplo de su capacidad para 


superar una crisis o si se trata más bien 
de una prueba de la facilidad con la que 
integran la violencia en su vida 
cotidiana. Observándolos, no puedo 
dejar de sentirme terriblemente mayor 
en este parque. Es como si, de repente, 
alguien hubiera duplicado mi edad, 
dejándome claro que estoy a años luz de 
los jóvenes que invaden el Kansas. 

En realidad, no hacen nada del otro 
mundo. Beben. Hablan. Ríen. Algunos 
grupos usan la música de sus móviles 
para dar un poco de ambiente a la 
reunión. Otros prescinden de la banda 
sonora y se limitan a charlar de sus 
cosas mientras apuran minis y botellas 


de cerveza. De vez en cuando, el flash 
de una cámara (otra «foto Tuenti») y, 
rara vez, el grito desde algún balcón 
cercano exigiendo silencio. Me dan algo 
de envidia y pienso que me habría 
gustado ser uno de ellos quince años 
atrás, un chico más sociable y menos 
tímido con amigos que le llevaran a uno 
de esos botellones donde no parece 
difícil ganarse el primer beso. 

La mayoría finge no verme, pero mi 
presencia allí les despierta algo de 
curiosidad. No acaban de entender qué 
pinta un treintañero como yo en medio 
de su mundo. Yo sigo caminando 
mientras busco a la persona que me ha 


traído hoy hasta aquí. Estoy a punto de 
rendirme cuando un grupo de chicos 
llama mi atención. Son mayores que el 
resto y van todos de riguroso negro. Me 
acerco con disimulo con la esperanza de 
encontrarme con una camiseta de Joker 
que, por supuesto, no voy a hallar. Sin 
embargo, el azar hace que mi idea no 
resulte tan descabellada. Ni la noche tan 
infructuosa. 

—¿(Quieres algo? 

Es un chico alto. Muy delgado. 
¿Veinte? ¿Veintiuno, tal vez? A priori, 
encaja con la descripción que me han 
dado de él. 

—Busco a alguien. 


— ¿A quién? 

No es maleducado, pero sí algo 
cortante. Resulta evidente que no quiere 
que nadie interfiera en su mundo y 
tampoco parece que mi presencia allí le 
genere excesiva confianza. 

—No sé su nombre. 

—Pues lo llevas claro —se ríe 
abiertamente y me mira tomándome por 
un borracho más. Una especie de 
residuo etílico que se ha colado en este 
parque adolescente por error. 

—Era amigo de un alumno del 
Darío. Del chico al que han condenado 
por el asesinato de su padre y de su 
hermano. —Su sonrisa se borra de un 


plumazo—. ¿Te suena de algo? 

—¿(Quién coño eres tú? ¿Otro 
familiar suyo o qué? 

—No, soy periodista. Llevo dos 
semanas intentando entender qué pasó 
ese domingo y todavía no he conseguido 
saber nada... —Me observa con cierta 
desconfianza, así que decido que tengo 
que llevármelo a mi terreno cuanto antes 
—. Quiero ayudar a Marcos... ¿Conoces 
a alguien que pueda echarme un cable? 

Asiente y me pide que lo acompañe 
a un banco algo más apartado, lejos de 
todos. Un lugar tranquilo donde poder 
hablar sin el ruido del reggaeton y del 
tecno que suenan —contrarios y 


cacofónicos— en algunos móviles. 
—Por cierto, perdona que no me 
haya presentado. Me llamo Santiago. 
Duda un segundo antes de 
estrecharme la mano. 
—-O0k. Yo soy Henry. 


Imagino que ya habrás deducido que 
Marcos y yo nos habíamos conocido 
antes de que yo llegara al Darío. Nunca 
tuvo razones reales para darme una 
hostia, pero entiendo que quisiera 
hacerlo. Lo que pasa es que yo no podía 
contarlo. Era mejor callar, tanto para mí 
como para él mismo. Por eso ninguno de 


los dos dijo nada. Creí que no le hacía 
ningún favor explicándole a la jefa de 
estudios dónde lo había visto por 
primera vez. 

Fue un jueves (a mediados de julio, 
más O menos). Una o una y media de la 
noche. En el local de Chueca donde 
curro ésa es una de las horas más 
populares. Vienen muchos tíos solos a 
tomar unas copas mientras observan el 
panorama. Eligen a alguien y se lo 
llevan a la cama sin demasiados 
esfuerzos. Los jueves son el mejor día 
para cazar, la gente trabaja al día 
siguiente, así que no está dispuesta a 
pasarse la noche trasnochando para 


poder echar un polvo. Seleccionan antes 
y, si hace falta, ingieren cantidades 
descomunales de alcohol para alcanzar 
ese punto en el que serán capaces de 
decirle algo al tío que tienen a su lado 
en la barra. Se supone que esto es ya de 
la prehistoria y que la gente lo hace todo 
por Internet, para ahorrarse la copa y el 
paseo, pero no es cierto. Hay quienes 
necesitan ese tipo de morbo, sentirse 
parte del ganado que acude cada jueves 
para saberse mirados y rozarse — 
casualmente— hasta que la casualidad 
deja de serlo y se convierte en una pura 
y durísima certeza. En el garito hacemos 
una buena caja y a mí me resulta más 


cómodo que los viernes y los sábados, 
en los que el local se pone hasta arriba y 
la gente aguanta hasta horas imposibles 
bailando chorradas. 

Aquel día el bar estaba medio vacío. 
No sé si era por la crisis o por el 
verano, pero el caso es que había mucha 
menos clientela de la habitual. Sólo unos 
cuantos cuarentones y  cincuentones 
aburridos y algún grupo de treintañeros 
metiendo bulla para disimular que 
estaban hartos de hacer todas las noches 
el mismo recorrido. Era lógico que esos 
dos chicos tan jóvenes llamaran la 
atención nada más entrar. Uno de los 
dos, el más alto, me pidió un par de 


copas y se las serví con reservas, 
porque me parecía que su amigo era 
menor de edad. Intenté comentárselo a 
mi encargado, pero se limitó a alzarse 
de hombros y a fingir que no me había 
escuchado. Supongo que pensó que era 
poco sensato dejar escapar a un cliente 
—de la edad que fuera— en una noche 
como aquélla. 

El más alto de los dos iba de 
riguroso negro. Una camiseta más bien 
ancha y unos pantalones de cuero, como 
s1 se hubiera disfrazado de ochentero 
desfasado. El otro iba con una camiseta 
con dibujos de cómic —un superhéroe o 
algo por el estilo, no me fijé bien—, 


marcando brazos. No estaba nada mal, 
pero se notaba que era todavía un crío. 
Sus músculos prometían, como su rostro, 
pero el conjunto era más bien aniñado. 
¿Quince? ¿Dieciséis? No estaba seguro, 
pero no me gustaba nada verlo en aquel 
lugar. Intenté decirle algo a su amigo, 
pero pasó de mí completamente. 
Sumaron un par de copas más y luego 
empezaron con los chupitos. Se los 
cargué menos de lo debido, pero no 
dejaron de mezclar bebidas imposibles 
mientras llamaban, cada vez más, la 
atención del resto de clientes. De 
repente, se habían convertido en la presa 
más cotizada de aquella noche. La única 


caza realmente excepcional en un lugar 
donde todos les superaban ampliamente 
la edad. 

El más joven me miró un par de 
veces. No sé si porque le gusté o porque 
sabía que no le quería allí dentro. Se 
acercó a la barra y, con la excusa de 
pedir otro par de chupitos, intentó darme 
un morreo. El intento se quedó en un 
tímido pico y lo aparté enseguida. Sin 
violencia, te lo aseguro, Santi. Pero con 
brusquedad. Me jodía que un tío de su 
edad estuviera en un sitio de mala 
muerte como ése. Podía verme reflejado 
en él, justo cuando llegué a Madrid. Yo 
tenía dieciocho, sí, una mierda de 


frontera legal que, en realidad, no es 
mucho más que eso. Un niño —ahora sé 
que era un crío, joder— que empezó a 
currar en esto para poder huir. Y me vi 
otra vez sirviendo copas en el primer 
bar donde me contrataron, dejando que 
tíos que ni siquiera me gustaban me 
manosearan. Que me babearan. Según lo 
mal que anduviera de pelas, hasta que 
me follaran. Todavía me dejo de vez en 
cuando. Si la oferta es buena y el tío no 
me da grima... ¿Empiezas a entender 
por qué no quería contarte nada? 

Los dos estaban ya borrachos, así 
que se sentaron en una especie de sofá 
para meterse mano y comerse la boca. 


No parecían novios, en realidad, tan 
sólo debían de ser dos amigos que 
querían experimentar la noche juntos. 
Los demás los miraban como si aquello 
fuera un espectáculo contratado por el 
local. A ninguno de los dos parecía 
importarles, más bien al revés, les 
gustaba exhibirse y ser el centro de 
atención. Al rato, el más alto se levantó 
y se encaminó al baño. Su amigo, el más 
joven, se quedó solo en el sofá, 
completamente pedo. Uno de los tíos de 
la barra —un sesentón con el que ni 
siquiera yo me lo haría por dinero— fue 
a sentarse a su lado y comenzó a 
acariciarle la entrepierna. El chico no 


reaccionaba, estaba tan borracho que no 
podía ni moverse, así que el otro 
comenzó a envalentonarse y fue un poco 
más allá. Sentí náuseas cuando vi cómo 
le metía la lengua en la boca mientras 
intentaba desabrocharle el pantalón. 
Miré hacia los servicios deseando que 
pasara algo, pero su amigo estaba 
enrollándose en la puerta con uno de los 
del grupo de treintañeros. 

No pude controlarme y salí de la 
barra. Mandé a la mierda al sesentón 
baboso —tuve que contenerme para no 
romperle la cara— y saqué al chico 
fuera del local. Lo apoyé contra un 
coche para que no se cayera al suelo. 


Era incapaz de hablar y no supo ni 
siquiera decirme su nombre. No había 
llegado al coma etílico de pura 
casualidad, pero tal vez sólo le faltaran 
un par de chupitos de tequila más para 
hacerlo. Busqué en sus bolsillos una 
cartera, el DNL algo que lo identificara, 
pero no llevaba nada encima. Tampoco 
dinero. Era evidente que su amigo se 
había encargado de pagarlo todo aquella 
noche. Por lo menos, sí tenía móvil, así 
que busqué en la agenda hasta que di con 
la palabra casa. 

Llamé sin pensármelo dos veces y 
me respondió una voz masculina — 
visiblemente afectada— que resultó ser 


su padre. Hubiera preferido que 
respondiese cualquier otro familiar, 
pero con el tiempo he aprendido a no 
generalizar y a creer que no todas las 
familias son tan nauseabundas como lo 
fue la mía. Así que cogí aire para 
explicarle que su hijo se encontraba mal 
y que necesitaba que viniese a 
recogerlo. Le ahorré todos los detalles 
escabrosos y omití cuanto me pareció 
que era mejor que su padre no llegase a 
saber. Mientras le daba la dirección 
salió el más alto. Enmudeció al verme 
hablar con el móvil de su amigo. Me 
gritó desencajado («¿pero qué coño 
haces?» o algo por el estilo) y se 


abalanzó sobre mí para quitarme el 
teléfono. No me costó esquivar su golpe 
y sujetarlo hasta que se calmó: era 
bastante menos fuerte que yo y estaba 
demasiado borracho como para pelear 
con un mínimo de dignidad. Su amigo ni 
siquiera se movió. Seguía tumbado 
sobre el capó del coche donde yo le 
había dejado a la espera de que su padre 
viniese a recogerle. 

Cuando el más alto se calmó al fin, 
me decidí a soltarlo. Recuerdo 
perfectamente lo que dijo justo en ese 
momento. Se me quedó grabada tanto la 
frase como su mirada: «No tienes ni 
idea de lo que has hecho». Lo repitió 


varias veces mientras cogía a su amigo y 
se marchaba con él. Intenté convencerle 
de que no se fueran y esperasen a que 
vimiesen a buscarlos, pero no me sentí 
con autoridad moral como para exigir 
eso. ¿Y si tenían razón? ¿Y si había 
cometido un error llamando a quien no 
debía llamar? Seguramente aquel chico 
habría mentido en casa para poder salir 
aquella noche. Habría dicho que se iba a 
dormir con un amigo. O al chalé de una 
amiga. O cualquier historia que ahora 
había resultado ser falsa. De todas 
formas, ese tipo de mentiras no son tan 
raras. Todos las hemos necesitado 
contar alguna vez. 


El relato que Henry me hace de 
aquella noche se corresponde 
exactamente con la versión de Dani. No 
hay ninguna diferencia entre ambos, 
salvo los pequeños olvidos que, por 
culpa del alcohol, Henry se siente 
incapaz de completar. 

—Fue una noche especial... Marcos 
había conseguido escaparse de casa 
unas horas y había que celebrarlo. Lo 
pasábamos muy bien juntos. Mucho. Él 
creyó enamorarse de mí y por eso 
discutimos cuando empezaron las clases 
en la verja del Darío, pero luego se dio 
cuenta de que no tenía razón para 


cabrearse. Somos amigos. Sólo eso. 
Buenos amigos. 

—-¿Cómo os conocisteis? 

—Aquí. Un viernes. Fue raro, 
porque él no estaba muy seguro y yo 
estaba demasiado pedo... Me lancé yo, 
claro. Y le di un morreo que te mueres 
aquí mismo... 

—-¿Cómo reaccionó Marcos? 

—El muy cabrón me tiró al suelo de 
una hostia. Es un bestia el tío... Salió 
corriendo y luego vino a la semana 
siguiente a pedirme perdón. Desde 
entonces empezamos a vernos más y a 
chatear por el Messenger y todo eso, 
hasta que su padre se enteró, claro. 


——¿Roberto habló contigo? 

—-N0, pero sé que tenía pensado ir a 
la policía para denunciarme por 
pervertir y acosar a su hijo. Al final, no 
pudo hacerlo. 

—¿Y si fue ése el móvil del 
asesinato? 

Henry me mira furioso. Teme haber 
estado hablando para el enemigo, en vez 
de para ese tipo que, supuestamente, 
quiere ayudar a Marcos. 

—+Él jamás hizo nada, ¿está claro? 

—HEsa semana de septiembre — 
intento ganarme otra vez su confianza— 
no se quitó nunca tu camiseta... 

Henry, algo más tranquilo, sonríe 


con tristeza. 

—Las compramos un poco antes de 
que pasara lo del verano. Dos camisetas 
iguales con uno de nuestros ídolos: 
Heath Ledger... Él la estrenó esa noche, 
la que pasamos juntos en Chueca... 
Marcos nunca me lo confesó, porque era 
muy orgulloso, pero su padre tuvo que 
darle una paliza brutal después de 
aquello. Desde ese momento, apenas se 
quitó esa camiseta. Era como un 
símbolo. Una forma de gritarle a todos 
que no iban a poder con él. Ni con 
nosotros... —traga saliva—. Y no han 
podido. 

Resulta curiosa su visión de los 


hechos y, sobre todo, su negativa a 
aceptar cualquier clase de derrota. 
Según Henry, consiguieron imponerse al 
entorno y vencerlo juntos, a pesar de que 
su amigo haya arruinado su vida por 
culpa de un crimen atroz y brutal. 
¿Acaso está justificándome ese uso 
extremo de la violencia en pos de la 
defensa de la identidad? Por un 
momento desfilan ante mí muchas de las 
imágenes de las que he sido testigo —+e 
incluso víctima— estos días y me 
pregunto hasta qué punto las fronteras 
entre lo correcto y lo incorrecto están 
difusas en esta generación donde quizá 
el error no resida en los medios 


empleados, sino en su incapacidad para 
entender por qué esos medios no son, en 
absoluto, respetables. 

—Mira, tío, no sé qué es lo que 
buscas aquí, pero lo único que puedo 
decirte es que Marcos no hizo nada de 
eso. 

Henry se aleja y regresa con sus 
amigos, dispuesto a continuar —ahora 
menos animado— con su viernes noche. 
Resulta obvio que ese grupo no es, en 
absoluto, el entorno de agitadores que 
creía ver en ellos Roberto. Sólo son 
unos cuantos jóvenes que intentan pasar, 
de mejor o peor manera, su fin de 
semana. 


Vi cómo el más alto se llevaba casi 
a rastras a su amigo y me sentí 
jodidamente mal. Tampoco tenía ningún 
motivo para ello, pero estaba hecho una 
mierda. Era como si alguien hubiera 
abierto de repente todas las puertas de 
mi pasado y me hubiera obligado a 
pasar otra vez por ellas. De repente, 
todo en esa noche me parecía sórdido, 
sucio y asqueroso. No era sólo un 
sentimiento, era algo físico. Entré al bar 
y le dije a mi encargado que tenía que 
marcharme. El local empezaba a 
vaciarse, así que no puso demasiadas 
pegas. Sabe que atraigo a muchos 


clientes y por eso suele ser más o menos 
tolerante conmigo, aunque se empeñe en 
que hay cientos de tíos como yo que lo 
harían tan bien o incluso mejor si algún 
día me echara. Aquella noche no llegó a 
chantajearme con toda esa mierda, debió 
de quedarse sorprendido al verme tan 
pálido, con ganas de vomitar. Fue una 
crisis de ansiedad, supongo, una de esas 
mamonadas en las que yo no creo y que, 
sin embargo, sufro con frecuencia. 

Al día siguiente mi encargado me 
contó que había entrado al local un 
señor buscando a su hijo. Cuando le 
dijeron que no estaba allí se puso hecho 
una furia y le tiró un vaso a la cabeza. 


Hubo suerte y pudo esquivarlo antes de 
que los seguratas lo sacaran a patadas 
del local. A mí, afortunadamente, nunca 
me vio, así que jamás supo que el chico 
de la cafetería del instituto donde 
estudiaba su hijo era el mismo tío que le 
había llamado aquella noche. 

¿Y por qué no lo he contado antes? 
Porque no creo que a Sonia y a Gerardo 
les guste saber nada sobre ese otro curro 
mío. Además, el director es un 
homófobo de cuidado, Santi. ¿No te has 
fijado? Lo disimula un poco, pero el 
cabrón nos odia. Igual que a Álvaro, por 
eso lo tiene amargado con todo tipo de 
chorradas. A él tampoco se lo quería 


contar, porque no hay nada entre 
nosotros, eso está claro, pero tampoco 
me apetece joder lo poco que hay con mi 
parte más turbia. No sé si le apetecerá 
seguir enrollándose con alguien que de 
vez en cuando deja que algún cliente 
baboso se la chupe a cambio de una 
cantidad más o menos razonable. Y eso 
es lo peor de todo, que en este caso no 
resulta nada evidente qué es lo 
razonable y qué no lo es. 

En cuanto a Marcos, si yo hubiera 
contado esto en el instituto, la historia 
habría corrido como la pólvora y no 
creo que sea el tipo de relato que un 
padre quiere que circule sobre su hijo. 


Por eso me callé. Y por esa misma 
razón, él tampoco contó nada. Supongo 
que cuando Marcos intentó pegarme, 
sólo estaba desesperado por culpar a 
alguien de lo que había pasado al volver 
a casa. Imagínate. Conociendo cómo 
cuentan que se las gastaba Roberto, su 
reacción tuvo que ser terrible. Por eso 
me está costando tanto decirte todo esto, 
Santi, porque me siento culpable de que 
su padre hiciera algo parecido a lo que 
me hacía a mí el mío. No puedo 
demostrarlo, claro, ni siquiera estoy 
seguro de que sea así, pero la mirada de 
su amigo cuando se lo llevaba se me 
quedó clavada. Había terror en aquella 


expresión. Auténtico pánico. Un miedo 
profundo ante algo que yo había 
provocado con mi llamada. Pero creí 
hacerlo bien, Santi, te lo aseguro. 
Necesitaba sacar a aquel chico de ese 
sitio antes de que aquel sesentón tan 
salido abusara de él. 

Sé que cuando se lo cuente a Álvaro 
se sentirá peor aún. Puede que me 
mande a la mierda y hasta que no quiera 
verme en una temporada. O quizá pase 
de todo y siga acostándose conmigo. 
Sacará las mismas conclusiones que he 
sacado yo y Seguramente nos 
equivocaremos ambos. Imaginará que la 
cagué, que el padre le dio a Marcos una 


paliza de las que hacen época y que el 
chico se vengó machacándole la cabeza. 
Eso es lo que yo creo que pasó, Santi. 
Así de simple. 


Ya en mi apartamento, me pongo una 
copa —necesito un vodka— y enciendo 
un cigarrillo. Demasiada información 
para una sola noche. Repaso, con cierta 
cautela, la teoría de Dani sobre lo 
sucedido. No está del todo mal —a 
pesar de que Henry niegue que su amigo 
pueda haber sido el responsable de la 
masacre— y su descripción de Roberto 
coincide con los rasgos que he podido ir 


esbozando a partir de los relatos de mis 
otros entrevistados. Sin embargo, su 
explicación sigue sin responder a una 
pregunta que hoy, precisamente hoy, 
tiene más trascendencia que nunca. 

¿Por qué hirió a su hermano y 
agredió a los otros dos? ¿Qué pintaba 
Sergio en todo esto? El relato de los 
hechos de aquel domingo sigue estando 
incompleto, con demasiados huecos. Un 
doble crimen absurdo e injustificable. Y, 
por culpa de esa máquina de escribir 
con la que Roberto intentaba alejar a su 
hijo del diablo de Internet, insólitamente 
anacrónico. 


SÁBADO 


Noche e insomnio. Pésima mezcla que 
combato leyendo y releyendo cuanto 
llevo anotado hasta ahora. De momento, 
la única conclusión a la que llego es que 
la relación entre Marcos y su padre era, 
evidentemente, muy compleja. Sin 
embargo, sigo sin encontrar nada que 
justifique el ataque de Marcos contra 
Sergio, aunque se hallaran sus huellas 
tanto en la máquina de escribir con la 
que se dice que agredió a su padre como 
en las tijeras con las que, supuestamente, 
apuñaló a su hermano. 

Los hechos tampoco parecen tener 


nada que ver con el retrato de Marcos 
que me ofrecen quienes lo conocieron. 
Ni siquiera los episodios de violencia 
protagonizados anteriormente por ese 
chico —como sus ataques a Eduardo o 
el enfrentamiento con Dani— me 
resultan ya tan gratuitos. Ahora sé que 
hubo razones que le impulsaron a hacer 
lo que hizo. ¿Pudo pasar de eso a 
cometer un doble asesinato? Según la 
policía, obviamente sí. 

Amanezco igual de confuso que la 
noche anterior —sólo que más cansado 
todavía— y, justo entonces, en medio de 
este bloqueo, aparece en mi portátil el 
icono de un nuevo correo. En la 


dirección del remitente figura un ya nada 
enigmático the-new-Dean, así que lo 
abro enseguida dispuesto a buscar 
nuevos datos en esta inesperada fuente 
informativa. El texto —lo admito— no 
responde a mis expectativas sobre lo 
que debería escribir un chico de su 
edad. Su autor tiene un estilo más que 
correcto y evita en todo momento las 
abreviaturas propias del lenguaje del 
móvil. Ahora sólo me queda saber si su 
contenido es tan sorprendente como su 
forma. 


De: the-new-Dean(whotmail.com 


Para: santiprensa0 1 (gmail.com 
Fecha: 7 de noviembre de 2009 9:43 


Asunto: Tres 


Marcos no hizo lo que todos suponen 
que hizo. Estoy seguro. Lo conozco muy 
bien y sé que es incapaz de algo como 
eso. Aunque todo apunte a que sí 
sucedió, a que él tiene la culpa de que 
tanto su padre como su hermano estén 
ahora muertos. Por eso he decidido 
volver a hablar contigo —siento haber 
tenido que dejarlo, Santiago, pero 
Sandra me necesitaba a su lado—, 
aunque de momento prefiero que no le 


digas nada. Ella no está de acuerdo. Ella 
piensa que tenemos que respetar el 
silencio de Marcos aunque eso suponga 
que acabará pudriéndose en la cárcel. A 
mí, lo siento, no me parece justo. Y a 
Sandra, en realidad, tampoco. 

No sé si habrás atado algún cabo, 
pero quizá ya sepas quién te escribe. Sí, 
claro, soy Raúl, lo de the-new-Dean es 
un homenaje a mi actor favorito, aunque 
supongo que eso ya lo habrás deducido 
tú mismo, ¿verdad? 

A Marcos lo conozco desde hace un 
par de años. No somos amigos de la 
infancia ni nada de eso. Nos vimos por 
primera vez cuando yo llegué a Madrid 


y empecé a estudiar en este instituto. Es 
una putada venirte desde Granada a 
mitad de curso, pero no tuvimos mucha 
elección. A mi madre le surgió una 
oferta de trabajo, un puesto en una 
empresa informática, y mi padre —-que 
acababa de quedarse en paro— sabía 
que lo más sensato era que nos 
vimiésemos con ella. Yo dejé a mis 
amigos en Granada y él pasó de trabajar 
a ocuparse de la casa. Al menos, de 
momento, porque sigue buscando curro, 
claro. Normalmente, cuando les cuento 
esto a mis compañeros, ellos se 
descojonan. Por eso no suelo llevarme 
bien con casi nadie. En primer lugar, 


porque no se me ve (no llamo mucho la 
atención). Y en segundo lugar, porque 
cuando me ven no suelen entenderme. A 
mí me pareció bien lo que decidieron 
mis padres y me sentí orgulloso de que 
fueran capaces de ceder si la situación 
lo requería. Así que yo hice lo mismo. 
Pensé que con Internet no me sentiría tan 
lejos de mis amigos, aunque sabía que 
me iba a costar formar un grupo tan 
cerrado y tan perfecto como el que tenía 
en mi antigua casa. No es fácil dar con 
cinéfilos de dieciséis años que no sólo 
sean freakies de la ciencia ficción y 
similares. 

A mí lo que me gusta es el cine 


clásico y, sobre todo, el cine negro de 
los años treinta y cuarenta. Supongo que 
por eso me fijé pronto en Sandra, porque 
es una rubia impresionante, seguro que 
cuando pasen unos años será 1gualita 
que Kim Basinger en £4. Confidential. 
Sé que su papel era un homenaje a otra 
actriz más antigua, pero no recuerdo el 
nombre. ¿Lana Turner? ¿Verónica algo”, 
no sé, soy malo para los nombres, pero 
eso sí, se me dan muy bien las caras. 

La llegada a Madrid fue una mierda. 
Mis padres alquilaron un piso barato — 
es decir, pequeño— y yo me tuve que 
conformar con una habitación asquerosa 
donde era imposible poner mis cosas. 


Con el ordenador ya se llenaba 
prácticamente todo el espacio que había 
allí, así que me costó no liar bronca más 
de una vez. Discutíamos, gritábamos y 
nos arreglábamos pronto. Supongo que 
todos estábamos tensos porque la 
situación era muy diferente y ninguno de 
los tres se sentía del todo bien. Ni mi 
madre, con la presión de su nuevo 
trabajo, ni mi padre, que seguía sin 
encontrar trabajo, ni yo, con mis ganas 
de salir huyendo a Granada y volver a 
encerrarme en mi cuarto viendo pelis 
antiguas en el dvd con el Rayas y el 
Marty. 

El Rayas, por cierto, no se metía 


ninguna (a ver si ahora te vas a montar 
una película de narcos y chorradas de 
ésas), lo que pasa es que siempre 
llevaba camisetas de rayas de colores, 
en plan muy pop, y por eso le apodamos 
así. Él decía que habría querido nacer 
en los ochenta y era quien se encargaba 
de traernos vídeos que le robaba a su 
hermano mayor con grabaciones de La 
bola de cristal y cosas parecidas. 
Cuando me enteré de que Sandra no sólo 
era la viva imagen de la mujer fatal 
perfecta, sino que, además, sabía 
quiénes eran los electroduendes, ya no 
tuve ninguna duda de por qué estaba en 
Madrid. Había tenido que venirme hasta 


aquí para conocer a la chica perfecta. Y 
para quedarme colgado de ella, 
lógicamente. 

A mí no se me da bien ligar con 
nadie. No tengo un físico excepcional — 
soy normalito, de los que siempre van 
apurados para aprobar raspado las 
pruebas de Educación Física— y 
tampoco tengo el ingenio de los héroes 
de las películas que me gustan. Mataría 
por ser capaz de decir alguna de las 
frases de Humphrey Bogart en El halcón 
maltés, por ejemplo. Recuerdo todavía 
que cuando la vimos por primera vez ni 
Marcos, ni Sandra ni yo nos enteramos 
bien de la trama. Luego nos la 


descargamos y la vimos en casa de 
Sandra un par de veces más. Entonces 
nos dimos cuenta de que el argumento 
importaba una mierda. Todo era un truco 
para presentar a unos personajes 
fascinantes. Una relación increíblemente 
rara. Turbia. No podíamos decir en el 
instituto que nos gustaba tanto algo así. 
No queríamos ser los raros oficiales. 
Así que después nos poníamos algún 
capítulo de True blood o nos reíamos 
con las pijadas de Gossip Girl. Ah, y 
hemos visto tres veces todas las 
temporadas de Perdidos. Algún día, 
cuando tengamos hijos, seguro que se 
parten el culo con lo que veían sus 


padres a su edad. Igual que nos pasaba a 
nosotros con los vídeos de los ochenta 
que nos conseguía Sandra de la inmensa 
videoteca de sus padres. 

A mí me atrajo desde el principio, 
pero enseguida me di cuenta de que 
Marcos no se despegaba de ella. Se 
gustaban. Yo no tenía ninguna opción 
enfrentándome al guaperas oficial del 
instituto, así que me conformé con 
caerles bien y estar cerca de Sandra. Lo 
raro fue que Marcos no parecía jamás 
incómodo. No le molestaba que se les 
pegase el moscardón oficial —o sea yo 
— y que me fuese con ellos a todas 
partes. Al revés, pronto fui tan amigo 


suyo como de Sandra. Algo así como el 
poli que se hace amigo de Rick en 
Casablanca, pero en plan más cutre. Sin 
tanto glamur ni blanco y negro. 

Mi cuarto seguía siendo una mierda 
y mis padres seguían muy estresados, 
pero ya no estaba tan colgado como al 
principio, y hasta le conté al Rayas en un 
e-mail que me sentía bien en Madrid. El 
Rayas se mosqueó, claro, porque quería 
oír que le echaba de menos y todo eso, 
pero no era verdad del todo. Era verdad 
en parte. Tan sólo en una parte. Le dije 
que había encontrado a la mujer de mi 
vida y tal, pero eso le pareció una 
pollada y me lo soltó por Messenger una 


tarde. Desde entonces hablo menos con 
él, porque no sabe que decía la verdad y 
que ya sé que suena exagerado y que soy 
muy joven y todo eso, pero a mí Sandra 
me parece la mujer de mi vida y tengo 
todo el derecho a pensarlo si me da la 
gana, aunque al Rayas le joda. 

Cuando ella empezó a salir en serio 
con Marcos intenté alejarme un poco. 
Eso sí me dolía. Pero ellos no se daban 
cuenta y se empeñaban en que nada 
debía cambiar por algo así. Yo intenté 
convencerme de que tenían razón, pero 
sólo podía pensar en secuestrar a Sandra 
y fugarme con ella para siempre. Era un 
egoísta y un cabrón y un mal amigo y un 


montón de cosas horribles que me 
repetía cuando lo pensaba. Hasta que no 
pude más y se lo conté a Marcos. 
Esperaba que me diese una hostia. O 
que me insultase. O que me dijese que se 
sentía muy decepcionado y que ya no 
quería que siguiéramos siendo amigos. 
Yo, como no soy bueno reaccionando, 
me había preparado unas cuantas frases 
para cada situación. Tenía ensayadas 
unas cinco respuestas para las cinco 
reacciones que me habían parecido más 
probables. Pero la suya no estaba entre 
esas cinco. Me miró muy serio, se quedó 
callado y soltó un «ya lo sabía, tío» que 
me sonó como las balas de los westerns. 


Luego me dijo que tenía hambre y que si 
nos tomábamos algo en un burguer. Le 
seguí como un imbécil y hablamos de lo 
que solíamos hablar antes de que yo le 
confesara que era un cerdo que quería 
quitarle a su novia y hacérselo con ella. 
Cuando dieron las diez, nos fuimos a 
casa. Yo tenía de hora tope hasta las 
once, pero con Marcos su padre era 
bastante más estricto. Desde que el 
capullo de Gerardo lo había acusado de 
rayar el coche de nuestro profe de inglés 
las cosas se habían puesto bastante mal 
en casa. Mis padres me insistieron en 
que hablara con Marcos del tema para 
evitar que fuese a más. Se empeñaron en 


que yo podía ayudarle y movidas así. 
Como si Marcos fuera un descerebrado 
o hubiera que salvarlo de una secta, yo 
qué sé. Pero a Marcos no había que 
salvarlo de nada. Al menos, eso me 
parecía. 

Desde nuestra charla de aquella 
tarde noté que Marcos y Sandra cada 
vez pasaban más el uno del otro. 
Estaban guay, como siempre, pero casi 
ni se besaban. Ni se acariciaban. Ni 
nada. Yo no podría dejar de tocarla, 
pensaba, y tenía ganas de decirlo otra 
vez, pero me parecía estúpido repetir la 
misma escena dos veces. En ninguna 
película buena pasa algo así, a no ser 


que la escena tenga dos puntos de vista, 
claro, como en la rayada esa genial de 
Pulp Fiction, que entonces ya sí que 
puede que se cuente más de una vez lo 
mismo. Pero aquí no tenía nada nuevo 
que decirles y, desde luego, no pensaba 
contárselo a Sandra ni de coña. No 
tengo ni idea de cómo se le dice algo así 
a la mujer de tu vida, y mucho menos 
cuando ella es la doble de Veronica... 
Lake. Eso era, de Veronica Lake. 
Entonces ocurrió lo de su madre. 
Aquello sí fue horrible. Estuvimos todos 
en el entierro y me di cuenta de que 
nunca lo había pasado tan mal como 
aquel día. Nada más volver a casa les 


escribí un correo corto al Rayas y al 
Marty para decirles que les echaba de 
menos y que estaba harto de seguir 
enfadado con ellos por gilipolleces. 
Sandra y yo intentamos animar un poco a 
Marcos, pero no había manera. Además, 
él estaba muy raro y había empezado a 
quedar con otra gente sin decírnoslo. A 
su padre no le gustaban nada sus nuevos 
amigos, así que habló con mis padres y 
con los de Sandra para pedirles que 
estuvieran alerta. Quería que nosotros 
dos lo vigilásemos, en plan detectives. 
Por eso nos daban la brasa en casa a 
ella y a mí, todos se habían creído la 
movida de Roberto y querían evitar que 


Marcos se metiese en líos o algo de eso. 

A mí, la verdad, me jodió bastante 
que nos cambiase por el tío ese 
esmirriado que iba siempre disfrazado 
de gótico. Pero no, ni era gótico ni era 
nada, es un impostor de los que me 
sacan de quicio. De esos alternativos 
que se inventan una identidad para 
hacerse más interesantes de lo que 
realmente son. Pero son mazo de 
normales. Y de coñazo... Creo que se 
llama Henry, aunque Marcos se refería a 
él como Joker. Joder, qué paranoia le 
entró con esa peli. Se obsesionó con el 
prota, con Heath Ledger, y nos contaba 
todos los detalles de su biografía. A mí 


me tocó las narices cuando llegó a 
compararlo con James Dean, otro mito 
del cine que había muerto demasiado 
joven. Ésa fue la única ocasión en la que 
recuerdo haberme enfadado de verdad 
con Marcos. Si no me doblase en fuerza, 
le habría partido la cara allí mismo. 
Pero no lo hice, claro. Me marché 
furioso y me puse mi dvd de 4/ este del 
Edén; que es la peli suya que más me 
gusta (a Marcos, cuando se la puse, 
también le encantó). Es una peli triste, 
en la que todo se va a la mierda casi 
desde el principio, pero me gusta porque 
el prota no se rinde y sigue buscando, 
como si el Edén del título se pudiera 


encontrar. Pero qué va. Aquí tampoco 
hay de eso... 

Aquí la vida es también una mierda 
desde que Marcos está encerrado por 
algo que no hizo. Porque no es un tío 
violento, por mucho que te hayan 
contado lo del coche. Que sí, que volvió 
a hacerlo en junio. Y esta vez lo dejó 
destrozado. En el instituto corrió la voz 
de que no lo hizo solo, sino con más 
amigos. Henry, supongo. A Sandra y a 
mí nos sometieron a un interrogatorio de 
los que hacen historia y a nuestro dire se 
le puso una cara de gánster que daba 
miedo. Ninguno de los dos dijimos 
mucho, sobre todo, porque no teníamos 


gran cosa que decir. Luego avisaron a su 
padre y las cosas se pusieron de pena en 
su casa. Roberto decidió que tenía que 
alejarlo de esas malas influencias que 
tanto le preocupaban, así que lo encerró 
en casa y lo incomunicó. 

Podía salir al insti, claro, pero nada 
más. Ni hasta las once, ni hasta las diez, 
ni hasta las nueve. Cero. Ni hora tope ni 
hostias. En casa y a estudiar para no 
perder el año. Así que, de repente, 
Marcos no podía usar el móvil, ni 
conectarse a Internet, mi quedar con 
nosotros. Ni siquiera podía usar su 
ordenador. Su padre le plantó una 
máquina de escribir en medio del salón 


y le dijo que, en adelante, era allí donde 
iba a hacer todos los trabajos para el 
instituto. A Sandra y a mí nos pareció 
flipante, la verdad, y creímos que la 
locura esa se le pasaría pronto, pero qué 
va, Marcos tuvo que acostumbrarse a la 
Olivetti por narices. 

Nosotros le veíamos cada vez más 
triste y le preguntamos qué sucedía, pero 
él no contestaba. Nunca hablaba de su 
familia con nosotros. Tampoco de su 
padre. Sandra y yo intentamos hablar 
con Adolfo y con Sergio para que nos 
dijeran algo, pero no hubo manera. Los 
dos adoraban a Marcos y nunca hacían 
nada que él no les permitiese. Y mucho 


menos Adolfo, el más pequeño. Bueno, 
lo de pequeño es un decir, porque te 
habrás fijado en que es casi tan alto 
como su hermano y, a su lado, el que 
parece que tiene doce años soy yo (por 
cierto, ¿es verdad el rumor ese de que 
casi te mete una leche en el patio?). A 
veces pienso que la idea de apuntarme a 
un gimnasio no es tan terrible, pero 
confío en que a Sandra no le pongan 
demasiado los músculos. Hay otras 
formas de seducir a la mujer de tu vida, 
¿o no? 

La idea de la semana en la playa se 
le ocurrió a Sandra. Marcos llevaba ya 
unos meses bajo toda esa presión y 


estaba empezando a  descontrolar 
demasiado. Por eso Sandra convenció a 
sus padres de que nos dejasen pasar 
cinco días juntos en un chalé que tienen 
en la costa. A los padres ese tipo de 
ideas no suelen hacerles mucha gracia, 
pero tanto los de Sandra como los míos 
se habían quedado muy tocados desde el 
entierro de la madre de Marcos, así que, 
cada vez que  mencionábamos su 
nombre, decían a todo que sí, como si 
con eso pudiesen ayudar a que nuestro 
amigo se sintiese mejor. 

Marcos nos oyó como si le 
estuviéramos resumiendo la clase de 
sociales y respondió que no. Estaba fatal 


y no le apetecía venirse a Cádiz con 
nosotros. Sandra le atizó un buen morreo 
—ahí los habría matado a los dos, lo 
juro— y empezó a darle la vara con lo 
de que era necesario que saliese de casa 
y respirase, por lo menos, cinco días. Yo 
tenía que haberla apoyado en lo que 
decía, pero estaba demasiado jodido. Y 
demasiado celoso, así que me callé. Dio 
igual, porque Sandra consiguió 
convencerlo ella solita y, al final, le 
dijimos que nuestros padres se 
encargarían de convencer al suyo para 
que le dejase venir. 

Lo que sucedió después fue una 
auténtica guerra. Como en las películas, 


pero peor. Según mi madre, el padre de 
Marcos se sintió tan acorralado que, 
después de casi una hora de discusión, 
no tuvo más remedio que ceder para no 
quedar como un cafre inhumano y 
retrógrado. Ninguno entendió por qué se 
negaba y también les llamó la atención 
que pasara del dolor y de la tristeza 
esperable después de lo de su mujer a la 
lira más profunda en cuestión de 
segundos. Les contestó que no podía 
arriesgarse a que se repitiera «lo de la 
semana pasada» y que estaba harto de 
hacer de policía con su hijo a todas 
horas. 

Según Roberto, Marcos se había 


escapado de casa el jueves anterior con 
la excusa de ir a recoger unos apuntes 
para uno de sus exámenes de 
septiembre. Normalmente siempre iba 
escoltado por su hermano mayor, pero 
como esa tarde Ignacio había quedado 
con unos amigos, Marcos salió solo por 
primera vez en varios meses. Como es 
natural, ya no volvió en toda la noche 
(¿los padres son así de ingenuos por una 
cuestión genética o simplemente es que 
se vuelven más tontos con la edad?) y 
apareció completamente pedo al día 
siguiente. 

Ni a mis padres ni a los de Sandra 
les pareció que aquello fuera algo tan 


terrible —eso sí que me hizo gracia: me 
pregunto si les parecería tan guay si lo 
hiciera yo...— y Roberto insistió en que 
la historia era bastante más horrible, 
pero que no quería darles detalles 
«sórdidos» (eso dijo) por el bien de 
Marcos. Supongo que no había nada más 
que contar (¿tú sabes algo?, fue un 
jueves de julio, pero no sé cuál) y por 
eso, sencillamente, no lo hizo. De todas 
formas, Marcos estuvo mazo de 
misterioso con el tema, porque a Sandra 
y a mí tampoco nos contó nunca qué 
pasó. El caso es que todavía no sé 
cómo, pero al final mis padres 
consiguieron que Roberto le dejase 


venirse con nosotros. Cinco días de 
libertad compartida en la última semana 
de agosto. La última semana feliz que le 
esperaba. Porque lo que vino luego fue 
una auténtica mierda. 

El chalé de los padres de Sandra 
estaba genial. No era muy grande, pero 
estaba muy cerca de la playa y nunca 
había casi nadie por allí. Era una playa 
enorme, inmensa, nada que ver con la 
última escapada al mar que hice con mis 
padres, donde había que jugar al tetris 
para colocar la toalla en la arena. Uno 
de los días —el segundo, creo— 
organizamos un botellón en la playa. 
Bebimos mucho, la verdad, y nos reímos 


un montón. Hacía meses que no veía a 
Marcos reírse de aquella manera. 
Sandra estaba embobada mirándolo. 
Joder, qué guapa. Nunca la había visto 
tan guapa como esa noche. 

Tuvo que ser el alcohol, porque me 
senté a su lado mientras Marcos hacía el 
ganso frente a nosotros. Se había quitado 
la camiseta y daba brincos como si fuera 
un acróbata alrededor de la hoguera que 
acabábamos de improvisar. Sandra se 
reía mucho. Estaba preciosa, ahora sí 
que era la mujer de mi vida. La de todas 
las vidas... No sé por qué, pero empecé 
a acariciarle una mano y ella, en vez de 
separarse, la agarró con fuerza entre las 


suyas. Intenté no mirarla ——temía 
echarme a llorar entre los nervios y el 
alcohol—, pero sentí cómo subía su 
mano por mi espalda. Acariciándome. 
Marcos nos miraba entre salto y salto, 
fingiendo que seguía jugando a 
distraernos, aunque cada vez Sus 
acrobacias eran más tímidas y sus voces 
menos estridentes. Se sentó junto a mí y 
pensé que iba a apartarme de un 
manotazo de su chica, pero lo que hizo 
fue agarrar la mano de Sandra, que 
seguía recorriendo mi espalda. Fijé la 
mirada en el fuego y, mientras, ellos 
seguían con las manos unidas sobre mi 
camiseta. Sandra decidió quitármela a la 


vez que unos labios rozaban mi cuello. 
Seguí sin volver la cabeza mientras 
Marcos me empujaba con decisión sobre 
el cuerpo de Sandra. La besé sin pensar 
que lo haría, como si fuera la 
consecuencia inevitable de una cadena 
de hechos que no podían acabar de otro 
modo. Marcos bajó por mi cuello y 
recorrió mi espalda mientras yo sentía la 
respiración agitada de Sandra junto a 
mí. A partir de ese instante sólo 
recuerdo labios, manos, caricias, 
susurros. Palabras que nunca habíamos 
dicho y que se hicieron realidad por 
primera vez, aunque las hubiéramos 
llevado con nosotros desde hacía ya 


meses. Cada uno de nosotros sacó a la 
luz el amor que habíamos estado 
escondiendo hasta entonces y lo vivimos 
sin preocuparnos de lo que podría pasar 
al día siguiente. 

Cuando amanecimos en la playa nos 
costó retomar la normalidad. Me había 
sorprendido saber que Marcos sentía 
algo por mí (es más, cuando me miro al 
espejo me cuesta mucho creer que 
cualquier persona pueda sentir algo por 
mí). Sandra se había dado cuenta de que 
lo que había entre Marcos y ella jamás 
podría ser diferente ni se parecería a lo 
que ella necesitaba. Y yo tenía miedo de 
haber destruido un sueño en el mismo 


momento de haberlo visto hacerse 
realidad. Aún quedaban unos días por 
delante y, a pesar de que aquella mañana 
nada parecía demasiado lógico, resultó 
ser la mejor semana de toda nuestra 
vida. Bueno, de momento, porque 
todavía esa vida es más bien corta. 

Ya en Madrid tuve claro que lo mío 
con Sandra no iba a ser para siempre. 
Tan sólo se mantendrá mientras no haya 
alguien que sustituya a Marcos. Yo le 
caigo bien, incluso le hago gracia, pero 
no sé si le resultaría tan atractivo si no 
supiese que Marcos quería tener algo 
conmigo. Tampoco esperaba que un 
chico como él pudiese sentir algo por un 


chico como yo. Imaginaba que en estas 
historias siempre era alguien más bien 
enclenque —o sea, yo— quien se hacía 
amigo de un chico fuerte y guapo —o 
sea, Marcos— de quien, en el fondo, 
estaba enamorado. No sé, me hacía 
sentir extraño que los papeles estuvieran 
cambiados en nuestra historia, pero de 
algún modo era el único que había 
salido ganando algo con todo ello. Sólo 
yo estaba con la persona que había 
elegido, pues ni Sandra ni Marcos 
tuvieron opciones. En mi caso no cuento 
con que esta felicidad de ahora dure 
mucho, pero en el cine negro las 
historias de amor tampoco son para 


siempre, así que, en ese sentido, me 
considero bastante maduro, la verdad. 
En septiembre todo volvió a ser 
como antes del verano. Marcos tuvo que 
volver a su encierro habitual y por eso 
Henry y él se veían a escondidas, a la 
entrada y a la salida del instituto. Me 
daba algo de rabia, pero sabía que no 
era más que un rollo. Una tontería. 
Marcos sólo quería experimentar con 
otros tíos y se quedó un poco 
enganchado con éste, que era con el que 
nos contó que había empezado a probar 
otras cosas. Eso nos lo confesó la noche 
de la hoguera, cuando pasó todo, en un 
momento de sinceridad que nunca volvió 


a repetirse. Al menos, no conmigo 
delante. A Sandra, ver a Henry la 
entristecía, porque le recordaba que 
estaba en medio de un imposible, y a mí 
me ponía un poco celoso. Era la primera 
vez que alguien había querido algo 
conmigo y me fastidiaba que me 
encontrasen tan rápido un sustituto. Pero, 
a pesar de estas chorradas, seguíamos 
juntos. Los tres. Hasta que ocurrió eso. 
Y eso fue que nos han mentido. 
Porque Marcos llevaba mucho tiempo al 
límite, harto de todo y cansado del 
control de su padre. Pero nunca fue 
violento. Incluso alguna vez hablamos 
con él del tema, porque nos preocupaba 


que hiciera alguna locura, y su reacción 
era siempre la misma. Un sereno «se 
arreglará», aunque estuviese hecho 
polvo y sólo hubiese disfrutado de 
verdad en los días en que nos 
escapamos a la playa. 

No quería contártelo, porque sé que 
Sandra me mandará a la mierda en 
cuanto se entere. Pero da igual, porque 
de todas formas va a dejarme tan pronto 
como se dé cuenta de que yo sólo soy el 
espejo en el que se mira para encontrar 
a Marcos, así que prefiero ser yo quien 
meta la pata y le diga que se ha 
terminado. Aunque no valga para 
decírselo a la cara —tampoco para eso, 


joder, no valgo para decir nada— y lo 
haga escribiéndote un correo. 

También, no te creas, lo estoy 
haciendo por Marcos, porque supongo 
que nadie te habrá asegurado que él no 
pudo ser quien mató a su padre y a su 
hermano. Así que he pensado que 
necesitabas leer algo así de rotundo y 
así de claro. Escribiendo digo mejor las 
cosas, igual que cuando hablo por el 
Messenger con el Rayas y el Marty. Por 
teléfono la cago más y nos enfadamos 
mucho. Son peores que un par de novios 
celosos esos dos. Supongo que 
estábamos muy unidos antes de la 
mudanza. 


He pensado llamar a la policía, pero 
creo que lo de la playa no les va a 
importar una mierda. Normal, no tiene 
nada que ver con el caso. Pero sí tiene 
que ver con Marcos. ¿No te das cuenta? 
No era un tipo violento, ni un chulo, ni 
un niñato que le diera palizas a la gente. 
Era un tío muy especial al que le han 
jodido la vida por algo que no hizo. 

Espero no haber soltado todo esto 
para nada. Tú verás si puedes ayudarle 
O NO. 

Inténtalo, ¿vale? 

Raúl 


La escapada nocturna. 

La noche con Henry. 

La semana en la playa. 

Un verano demasiado intenso para 
un chico de dieciséis años tras un curso 
horrible en el que todo pareció venirse 
abajo. ¿No sería posible que tanta 
intensidad estallara en forma de 
violencia extrema? Raúl lo niega. Cree 
que su amigo no pudo hacerlo. Siente 
esa lealtad absoluta —¿absurda?— que 
sólo se vive en las amistades 
adolescentes. Amigos 4ever, lo lleva 
escrito con rotulador en el asa de su 


mochila. Me he fijado en ello. Y debajo, 
tres firmas. La suya, la de Marcos y la 
de Sandra. Así, sin más letras ni más 
retórica. Con la seguridad que sólo se 
tiene a su edad, cuando todo es mucho 
más blanco y más negro. Más evidente y 
más apasionado. Cuando la realidad se 
resume en que o se es amigo para 
siempre o no se es, porque los términos 
medios no existen. O si existen, no son 
satisfactorios. 

Supongo que por eso, entre otras 
razones, los adolescentes nos dan tanta 
envidia. Y disfrazamos los celos de 
preocupación social. De  alarmismo 
cívico. Entonces es cuando hablamos de 


macrobotellones o de la falta de valores 
o de todos esos tópicos eternos desde 
que el mundo es mundo. Hablamos 
cargados de bilis, porque hemos 
olvidado que entonces nosotros también 
creíamos que existía ese 4ever, que no 
había traiciones, ni vacíos, ni mentiras. 
Que los amigos jamás te fallaban y que 
todo era sincero y cristalino. Por eso no 
sé si puedo creer lo que me dice Raúl, 
porque es un buen amigo. Un amigo 
4ever. Y, además, resulta obvio que se 
niega a haber sido el objeto de deseo de 
un asesino. Él no, él sólo quiere ser el 
objeto de deseo de la chica de la 
película, la mujer guapa e inteligente 


que nunca se enamora de los tipos como 
él. De los tipos como yo. 

Me siento extrañamente cerca de 
Raúl y pienso que, aun con unos cuantos 
años más, no hay tanta distancia entre 
ambos. Quizá yo sigo metido en esta 
historia porque me sucede lo mismo que 
a él. Y que a su venerado James Dean en 
Al este del Edén, otra de las referencias 
que se repiten una y otra vez entre los 
protagonistas de esta historia... De 
algún modo, los tres seguimos creyendo 
que hay un paraíso que encontrar a pesar 
de que el camino nos lleve tan a menudo 
a la incertidumbre. ¿Y si Marcos no fue 
capaz de seguir buscando? ¿Y si se 


rindió y dejó que la rabia estallara en un 
brutal ataque? Raúl me asegura que no. 
Y su correo me enternece y me hace 
pensar que mi obsesión también tiene 
sentido, porque si demuestro que hay 
algo más detrás de esta maldita historia, 
podré convencerle también a él de que 
merece la pena seguir buscando, porque 
sí que debe quedar algún edén al este 
del miedo. Y de la duda. 

Algún edén donde ese 4ever sí que 
tenga sentido. 


Domingo 


No soy capaz de encajar las piezas. 
Intento hacerlo, pero me resulta 
imposible entender qué papel pudieron 
jugar Sergio, Adolfo e Ignacio en todo 
esto. Si hago caso al e-mail de Raúl, 
debería descartar la opción de que 
Marcos fuera realmente el culpable de 
lo sucedido. Sin embargo, no hay ni una 
sola prueba policial que no lo acuse de 
manera nítida y rotunda como el único 
autor de los hechos. 

El domingo transcurre con la 
morosidad habitual —y sin apenas 
resultados: no consigo escribir ni una 


sola línea que merezca la pena— hasta 
que el sonido de mi móvil me 
interrumpe cuando menos lo espero. Un 
sms breve, misterioso, procedente de un 
teléfono que no tengo en mi agenda y al 
que no sé si debería llamar. Por otro 
lado, casi me hace gracia la idea de 
dejarme llevar por el suspense, 
intentando convertirme en el detective 
de cine negro que nunca seré. 

«El lunes a las 8 en el tuto». 

No sé quién puede querer verme allí 
a esa hora y, por el texto, dudo que se 
trate de Sonia o de Gema. ¿Álex, tal 
vez? Es el único que ha empleado la 
palabra tuto en sus informes. Sin 


embargo, tampoco a él le va ese estilo 
seco y misterioso. Sea quien sea, quiere 
encontrarse conmigo antes de que suene 
el primer timbre a las 8.30, de modo que 
si acudo a esa cita no estaré 
incumpliendo mi pacto con Sonia. Le 
prometí que el viernes 6 sería mi último 
día dentro del Darío, pero jamás aseguré 
que fuera el último día de mi 
investigación. 

A las ocho en punto, siguiendo 
fielmente las instrucciones del sms, 
estoy aparcado frente al instituto. Intento 
pasar desapercibido entre el griterío de 
los adolescentes que se agolpan ante la 
verja, pero ni siquiera ser invisible se 


me da bien. 

—Sabía que volverías por aquí — 
me saluda Álvaro—. Ten, es tuyo. 

— ¿Y esto? 

—Una bobada. Es para agradecerte 
que, bueno, ya sabes, que nos hicierais 
hablar tanto... de todo. A veces viene 
bien. 

—No sé si Sonia opinará lo 
mismo... 

—¿No te lo han contado? —Álvaro 
reacciona con rapidez ante mi cara de 
póquer—. No ha podido más y ha 
pedido la baja. Por depresión, me temo. 
De momento tendremos que esperar a 
que manden a alguien para cubrir su 


puesto... —Álvaro baja la cabeza y se 
aleja sin disimular la expresión de 
tristeza. O de derrota. 

Ya solo, rompo el envoltorio del 
paquete que acaba de entregarme y me 
sonrío ante su tenacidad. Se trata de la 
primera temporada de 4 dos metros bajo 
tierra, una de las series de las que me 
habló en algunas de las conversaciones 
que mantuvimos cuando empezó todo 
esto. Está empeñado en hacerme 
partícipe de sus referencias y, en el 
fondo, siento algo parecido a la 
satisfacción (¿orgullo?, ¿vanidad?) al 
saber que se ha molestado en incluirme 
en lo que él considera su mundo. 


Son casi las ocho y todavía no hay ni 
rastro de mi misteriosa cita. Mientras 
espero a que aparezca, veo llegar a 
Samir, el padre de Ahmed, que se acerca 
al centro impecablemente trajeado y con 
expresión compungida. Intento hablar 
con él para interesarme por su hijo y, 
aunque no parece entusiasmado de 
verme, no se niega a responderme 
algunas preguntas. 

—-¿Qué tal está Ahmed? ¿Algo más 
tranquilo? 

Al preguntarle por su hijo, Samir se 
desinfla por completo. 

—Mal... En realidad, muy mal... 
Para eso he venido, para hablar con 


Gerardo. 

—¿Por qué motivo? 

A Samir le cuesta responder. Noto 
que lo está pasando realmente mal. 

— Ayer tuve que 1r a buscar a Ahmed 
a la comisaría... 

Siento un escalofrío. Mi imaginación 
se desboca por una —Interminable— 
décima de segundo. 

—Pero ¿qué pasó? 

—Había salido con unos amigos. En 
teoría, iba a pasar la noche en casa de 
uno de ellos para poder terminar un 
trabajo de Historia. A mí me extrañó, 
porque en el instituto me habían dejado 
bien claro que no querían que siguiera 


estudiando en el centro..., pero pensé 
que tal vez Ahmed había decidido 
esforzarse al máximo para demostrarles 
que estaban equivocados y conseguir, de 
ese modo, que no le expulsaran. 

A Samir no le está resultando fácil 
hablar conmigo. Le cuesta no demostrar 
su ira (¿hacia su hijo?, ¿hacia el 
instituto?, ¿hacia él mismo?) y tiene que 
esforzarse para hacerme un relato claro 
y ordenado de los hechos. Le pido 
permiso para grabar su testimonio y 
accede con la condición de leer el 
original una vez que esté listo. Quiere 
estar seguro de qué voy a escribir sobre 
su hijo para evitar que mis palabras — 


con o sin intención— puedan hacerle 
daño. 

—Pero aquellos cinco amigos no 
estaban haciendo un trabajo... Estaban 
siguiendo a un compañero para poder 
darle una lección. El mismo chico con el 
que Ahmed se había peleado antes... 
Esperaron a que estuviera solo y, cuando 
les pareció que nadie podría verles, lo 
rodearon. Por suerte, una vecina vio lo 
que pasaba y no dudó en llamar a la 
policía. Enseguida llegaron dos agentes, 
pero tardaron lo bastante como para que 
aquellos cinco chicos, comandados por 
mi hijo, hubieran infligido ya serios 
daños a su víctima... Ahmed ha pasado 


la noche en comisaría y ahora nos 
espera un complicado proceso por 
delante. 

Me pregunto qué debo decir, pero no 
soy Capaz de encontrar una sola 
respuesta que me parezca mínimamente 
adecuada. Además, odio tener que darle 
la razón a Gerardo. Quizá hicieron lo 
correcto expulsando a ese chico al que 
yo, equivocadamente, defendí. 

—Por eso he venido hoy: para 
advertir a Gerardo de que acabo de 
denunciar al centro. —Creo que he 
escuchado mal. ¿Ha dicho que ha puesto 
una denuncia contra el Darío después de 
lo que ha hecho su hijo?—. Ahmed no 


era así, en absoluto. Es un chico tierno. 
Cariñoso. En realidad, es un niño. 
Nunca había tenido problemas hasta que 
llegamos aquí y ese tal Adrián comenzó 
a acosarle. Y lo cierto es que no ha sido 
el único... En los cuadernos y en los 
libros de mi hijo he visto todo tipo de 
insultos escritos por algunos de sus 
compañeros. Insultos ante los que ningún 
profesor reaccionaba nunca. Pero lo 
peor no es que hayan tolerado todo eso 
fingiendo no verlo, lo peor es que se han 
cebado con él culpándolo de conflictos 
en los que era la víctima... Por eso, 
cuando le dije que querían que 
abandonase el centro, se puso hecho una 


fiera. «Es injusto», gritaba. «¡Es muy 
injusto!». Supongo que culpaba a Adrián 
y que por eso decidió vengarse de esa 
forma. Y no pienses que lo estoy 
justificando, al revés, me entristece y me 
avergúenza profundamente lo que ha 
ocurrido. Sólo estoy diciendo que han 
convertido a mi hijo en un salvaje. En 
alguien que no es. Alguien a quien han 
conducido hasta la violencia más 
extrema un puñado de racistas que no 
deberían estar, bajo ningún concepto, 
trabajando al frente de una clase. 

Samir eleva el tono y le pido que 
intente serenarse, no creo que esa actitud 
sea la más adecuada en las cercanías de 


un centro escolar. Él me da la razón y 
me insiste en que, cuando escriba mi 
texto, trate de ser fiel a la verdad. Le 
prometo que me limitaré a transcribir 
sus palabras y me pregunto si la 
indulgencia de Samir con su hijo no es 
excesiva y, peor aún, peligrosa. 
Entiendo su discurso, pero me sorprende 
que no revele ninguna grieta sobre su 
propio papel como padre del agresor. 
¿Dónde queda su responsabilidad en 
todo esto? 

Una vez solo, hago tiempo (ya son 
casi las ocho y cinco, ¿me habrán 
tomado el pelo?) revisando mi cuaderno 
en busca de puntos de partida para 


enfocar mi análisis. La lista de opciones 
es escueta y ridícula. Estúpidamente 
esquemática si se compara con 
cualquiera de las visiones que mis 
testigos me han ido dando: 

Tesis 1: un asesinato brutal y sin 
sentido. Malas compañías. Hábitos de 
vida poco aconsejables. Salidas 
nocturnas con chicos mayores que él de 
inclinaciones violentas y asociales. Un 
padre que no sabe cómo llevar el tema. 
Un doble y horrendo crimen como 
consecuencia de todo ello. 

Tesis 2: un acto de defensa ante lo 
que el adolescente considera una 
agresión continua de su espacio vital. Un 


arrebato desproporcionado que se ve 
potenciado por su consumo de alcohol y 
drogas (de esto no tengo pruebas, salvo 
el relato de Dani, posiblemente 
manipulado) y que culmina con la 
muerte de dos miembros de su familia. 

Tesis 3: un crimen producto de un 
profundo desarreglo emocional 
originado por dos factores diferentes, 
esto es, la muerte de su madre y el 
descubrimiento de su propia sexualidad, 
dificultado por la actitud intolerante del 
padre, sumido —a su vez— en su propia 
crisis personal. 

Tesis 4: una venganza 
desproporcionada ante las palizas — 


¿físicas?, y verbales— infligidas por su 
padre desde los episodios de 
vandalismo por los que fue acusado 
Marcos en su centro durante el curso 
anterior y que se prolongaron durante el 
mes de septiembre. 

Releo las notas y trato de escoger un 
punto de vista, pero no me siento 
cómodo en ninguno de ellos. Me aterra 
caer en el maniqueísmo —¿no ha sido 
eso lo que han hecho tanto Gerardo 
como Samir en el caso de Ahmed?— y 
me preocupa influir, de algún modo, en 
el transcurso de los hechos. Dudo que 
mis aportaciones posean una relevancia 
excepcional —la tendrían si encontrase 


un hilo conductor entre ellas—, pero, 
aun así, me inquieta alterar la situación 
s1 no soy capaz de enfocar con habilidad 
el discurso. De repente, alguien me da 
en la espalda. «Cógelo», y me entrega un 
sobre tamaño folio con lo que parece ser 
un trabajo escolar. «Cógelo, por favor». 
Sandra está a punto de echarse a 
llorar, así que la invito a entrar en mi 
coche hasta que se tranquilice un poco. 
«¿Lo quieres o no?». Reacciono con 
torpeza —no imaginaba que fuera ella la 
autora de ese sms— y cojo el sobre 
mientras ella sale corriendo otra vez. No 
controlo mi impaciencia y lo abro allí 
mismo, deseando saber qué contiene. 


Está escrito a mano. Con letra 
redonda y pulcra. Una de esas letras que 
me provocaban envidia cuando tenía su 
edad. No tiene fecha. Ni firma. Pero, a 
pesar de todo, sé que es su historia y que 
ha sido ella, con esa caligrafía 
esmerada, quien la ha puesto por escrito. 
Contengo las ganas de leer el documento 
hasta llegar a casa y arranco de una vez. 


No me gusta escribir a ordenador. Se 
me da mal teclear y pierdo mucho 
tiempo para contar cualquier cosa. Lo 
que sea. En clase suelen permitirme que 
entregue los trabajos a mano. Dicen que 


tengo buena letra. Por eso en mi blog 
cuelgo tantas fotos y escribo sólo 
cuentos muy breves, porque las 
Imágenes se cargan deprisa y esos 
relatos exigen poco texto. Pocas teclas. 
A veces los textos ni siquiera son míos. 
Se los inventaba Marcos. O Raúl. 
Dependía de la foto que yo hubiera 
colgado. Casi siempre películas que 
veíamos juntos o que decíamos que 
queríamos ir a ver. Sólo tenemos 
dieciséis, así que hay muchas que no 
hemos tenido tiempo de descubrir aún. 
Raúl y yo nos encargamos de anotar 
los títulos que nos apetecen. Los 
sacamos de revistas de cine y de un par 


de fanzines on line que leemos casi a 
diario. La última que he anotado es El 
crepúsculo de los dioses, de Billy 
Wilder. Sé de qué va y hasta he visto 
algunas escenas en YouTube, pero nada 
más. Es el tipo de película que le 
gustaría a Marcos, así que Raúl y yo 
vamos a tener que hacer un esfuerzo 
cuando nos sentemos a verla para no 
echarle demasiado de menos. Lo extraño 
a todas horas, sólo que no todas las 
horas son iguales. Las hay peores. 
Muchísimo. Como cuando es viernes por 
la tarde y Raúl y yo nos vamos a su 
casa, O él se viene a la mía, eso 
depende, y nos ponemos un dvd de la 


colección de nuestros padres. El suyo es 
todavía más consumista que el mío, así 
que las tiene casi todas. Anoche me 
confirmó por sms que sí, que también 
tiene El crepúsculo de los dioses y que 
le ha sorprendido que no la hayamos 
visto antes. 

En el fondo, su padre tiene a Raúl un 
poco idealizado. Cree que es más listo 
de lo que realmente es. Pero a todos los 
padres les sucede lo mismo. No me 
refiero a que nos idealicen. Lo que 
quiero decir es que no nos conocen. Y 
pasa en todas partes. Y en todas las 
épocas. Por eso me gusta el cine clásico, 
porque me hace gracia darme cuenta de 


que lo que allí pasa sigue ocurriendo 
hoy. Como en las de James Dean, que 
son las que más le gustan a Marcos. 
Incluso se enfadó con Raúl cuando le 
robó el nick. Marcos quería ser Dean, 
pero Raúl fue más rápido y se quedó con 
el apodo y con la cuenta de e-mail. Yo 
por e-mail no tengo una identidad 
especialmente interesante. No es el tipo 
de cosa que me preocupa. Tampoco 
mando demasiados correos, soy una rara 
—dice mi madre— y prefiero seguir 
mandando postales e incluso alguna 
carta. 

Nunca he sabido si Marcos se 
enfadó con Raúl por haberle robado el 


nick o por no hacerle caso. Estaba 
colgado por él, así que tenía que dolerle 
que Raúl pasara del tema. Es más, tardó 
mucho en darse cuenta. Su padre lo 
idealiza un montón, pero Raúl es más 
bien despistado para las cosas 
importantes. No tiene capacidad de 
observación. Ni paciencia para 
enterarse de lo que sí que importa. 
Como que Marcos quería algo con él, 
por ejemplo. 

Yo tuve mala suerte, pero eso 
tampoco es una novedad. Mi madre dice 
que soy una tremendista, que a los 
dieciséis años no se puede decir que se 
ha tenido mala suerte en nada. Pero en 


mi caso es cierto. 

No creo que sea tener mucha suerte 
ver cómo encierran al chico del que 
estás enamorada. Ni saber que ese chico 
no puede enamorarse de tI aunque quiera 
hacerlo. Por eso me parecía bien seguir 
siendo tres, porque era mucho mejor ser 
tres que pasar a ser uno. Que volver a 
estar sola. A mí no me resulta fácil hacer 
nuevos amigos y Raúl y Marcos eran 
bastante más que eso. Mi madre dice 
que soy muy joven para ir de novio en 
novio, pero es que no lo entiende. No 
son ligues ni rollos, ni tampoco soy una 
cursi como algunas compañeras de clase 
que dicen «es mi chico» y cosas por el 


estilo. No tengo nada que ver con el 
rollo Lol, ya sabes, esa peli francesa 
donde todo era muy bonito y muy cool y 
las chicas tenían a sus chicos y los 
chicos tenían a sus chicas. No, qué va. 
Marcos no fue mi chico, y Raúl no lo 
será nunca. Son mis amigos, mi mundo, 
mis compañeros para ir al cine y mis 
dos mejores razones para pensar que a 
lo mejor sí tengo buena suerte. 

Hay una parte de mí que me dice que 
yo tuve la culpa. Es una parte de mí que 
disfruta haciéndome daño con todo lo 
que hago. Mi madre cree que 
deberíamos ir a un psicólogo, que mi 
inseguridad podría ser peligrosa, pero 


yo creo que sólo es una manera de ser, y 
no una enfermedad. Y en este caso, esa 
parte de mí tiene algo de razón. No debí 
contarle a Marcos lo de los e-mails del 
cerdo de Eduardo. Cuando se lo 
confesé, se cabreó muchísimo. «Mataría 
a ese cabrón», me dijo, pero yo sabía 
que no era capaz de algo así. Además, 
me di cuenta muy pronto de que aquel tío 
era peligroso. No me gustó el tono de 
sus correos. No soy una presa fácil, eso 
pienso. A la semana, el coche de 
Eduardo apareció rayado. Una especie 
de llamada de atención, supongo. 
Durante un tiempo todo volvió a la 
calma, pero luego los e-mails de ese 


cerdo se repitieron. Empeoraron. Yo no 
quería contárselo a Marcos, llevaba 
unos meses tan triste por lo de su madre 
que no podía compartirlo con él. Ni con 
Raúl. No sabía a quién decirle que aquel 
tipo había vuelto a escribirme y que 
sentía ansiedad cuando llegaba al 
instituto. Entonces mi madre insistió en 
el psicólogo y mi padre volvió a sus 
interrogatorios sobre el tráfico de 
drogas y yo, que no podía con tanta 
presión, acabé llorando como una tonta 
y abrazándome a Marcos. 

Se lo conté. Le dije que estaba muy 
asustada. Que en esos correos me pedía 
cosas. Me amenazaba. Que me daba 


pánico hablarlo en casa. ¿Y si mis 
padres pensaban que era culpa mía? ¿Y 
si no lo entendían? Lloré, lloré como no 
lo había hecho nunca y Marcos me 
consoló lo mejor que pudo. Cuando nos 
despedimos vi una expresión en él 
totalmente desconocida para mí. Estaba 
tan cabreado que me temí que, esta vez 
sí, hiciese una locura. Quise retenerlo, 
calmarlo, pero ni me sentía con fuerzas 
ni él quiso dejarse serenar. Esa misma 
tarde tuvo que hablar con Henry, porque 
a la mañana siguiente el coche de 
Eduardo apareció completamente 
destrozado. Por segunda vez había 
volcado su ira en el objeto, jamás en la 


persona. ¿No lo entiendes? Si Marcos 
no fue capaz de agredir a ese pervertido, 
¿cómo iba a atacar a su familia? 
Después de todo aquello, a Marcos 
le pusieron una buena sanción. Yo 
intenté ayudarle y me fui a hablar con 
Sonia. Ella tomó nota de todo y me 
exigió que fuera muy discreta. Que no 
contara nada «por el bien de la 
investigación policial». Ojalá no le 
hubiera hecho caso... En el instituto 
empezaron a mirar a Marcos como si 
fuera un delincuente y en casa fue su 
padre el que le recordó la sanción a 
golpes. Él no me lo decía, es un tío muy 
orgulloso, pero de vez en cuando 


aparecía con moratones mal 
disimulados, casi siempre en zonas 
donde no se vieran a simple vista. En 
eso su padre, que presume de ser muy 
creyente y muy recto y muy moral, 
aplicaba la palabra de Dios según le 
convenía, sin demasiado diálogo. 

A partir de lo de Eduardo, Roberto 
empezó a creer que su hijo no sólo era 
un maricón y un degenerado, sino que 
también era, cómo no, un violento y 
poco menos que un terrorista. Es lo malo 
de tener esta edad, que todo se interpreta 
a la tremenda, como si no pudiéramos 
tener ataques de ira o de rabia sin que 
todo el mundo pensara que vamos a ser 


unos asociales o unos psicópatas. 
Marcos no lo es, desde luego. Marcos 
sólo estaba harto de no poder ni 
respirar. De que su padre y el chulo de 
su hermano Ignacio se metieran con él 
por ser gay. De que no le dejaran hablar 
ni con Raúl, ni conmigo, ni con Henry. 
Por eso les pedí a mis padres en verano 
que me ayudaran con la idea de la casa 
de la playa. Sólo eran cinco días fuera. 
Cinco días juntos y en libertad... Ellos 
me hicieron caso y hablaron con 
Roberto. Se pusieron tan pesados y le 
dieron tantas explicaciones que no pudo 
negarse, habría quedado como un 
capullo si lo hubiera hecho. 


Desde la playa todo empezó a ser 
distinto entre nosotros. Raúl se creyó 
que era mi chico y Marcos asumió que 
debía renunciar a Raúl y cambiarlo por 
otros tíos. Yo me quedé un poco en 
tierra de nadie, entre un novio majo pero 
que del que no estoy enamorada y un 
amigo genial con el que era imposible ir 
más allá. Un desastre, la verdad. Porque 
los tres sabíamos que aquello no podía 
durar mucho de esa manera, aunque nos 
empeñásemos en llevarle la contraria a 
lo que, según la mayoría, es lo normal. 
A Raúl esa palabra le pone enfermo. Y a 
Marcos, también. 

Pero después de la playa no sólo 


cambiaron las cosas entre nosotros tres. 
Fue mucho peor lo de Marcos y su 
familia. Su padre seguía cabreado con 
él, por haberse ido y haberlo dejado en 
evidencia, eso le dijo, así que volvió 
con el castigo del curso anterior. Ni 
móvil, ni salidas, ni Internet. Igual que 
en una cárcel, pero sin rejas. Ahora ya 
ha conseguido lo que quería. Ahora ya sí 
está en una cárcel de las de verdad. 
Como la de En el nombre del padre, que 
fue otra de esas pelis antiguas de los 
noventa que nos gustó a los tres (creo 
que la vimos en la tele, no sé, no lo 
recuerdo). 

Como controlar a Marcos no era tan 


fácil, se buscó un aliado: Ignacio. Es el 
mayor de todos y, desde siempre, ha 
sido el más perfecto. O eso decía su 
padre. El más estudioso, el de las 
menciones de honor, el más responsable 
de los cuatro... Y el más cabrón. Se 
pasaba el día machacando a Marcos, y 
su padre, en vez de poner paz, le reía las 
gracias. No sé, no tengo hermanos, pero 
s1 los tuviera, no creo que mis padres 
pasaran del tema como hacía él. Su 
madre sí que intervenía cuando todavía 
estaba viva, pero tampoco pintaba 
mucho en aquella casa. Marcos dice que 
no fue un accidente. Que simplemente no 
pudo más. Estaba obsesionado con que 


su padre la maltrataba, pero jamás vio 
nada que le pudiera hacer pensar eso. 

Su madre tampoco hablaba mucho. 
Ángela era maja, pero un poco antigua, 
como de otra generación. Marcos me 
dijo que la había visto beber cuando su 
padre no estaba en casa. Que una vez 
estuvo a punto de hacer la maleta y 
largarse, pero que no fue capaz porque 
se dio cuenta de que Marcos la había 
descubierto. Él sólo tenía seis o siete 
años, así que tampoco podía estar 
seguro de haberlo visto bien. Desde 
pequeño siempre se había sentido un 
bicho raro en esa casa. 

Raúl y yo creíamos que debía 


contárselo a alguien. Pero Marcos no 
tenía pruebas de nada. Su padre era 
rígido, pero perfecto en su matrimonio. 
Ni un insulto. Ni un grito. Ni una 
amenaza. Por lo menos, cuando él y sus 
hermanos estaban delante. Puede que 
Marcos se lo inventara para llamar 
nuestra atención —+«es un poco 
egocéntrico—, y que su madre 
simplemente no siguiera enamorada de 
su padre y que atravesaran una mala 
racha. Puede que ella bebiera un poco 
más de la cuenta tras una discusión y que 
tuviera aquel accidente sin que su padre 
fuera el monstruo que él nos contaba. 
Eso no tengo forma de saberlo. Marcos 


dice que a lo mejor había otra maleta en 
ese coche. Que quizá se han ocultado 
datos. Que a lo mejor no fue un 
accidente, sino una huida. Que desde 
que él empezó a saber quién era de 
verdad las cosas empeoraron mucho en 
casa. Su madre intentaba entenderlo y su 
padre..., bueno, su padre decidió que 
aquello era una enfermedad que había 
que erradicar. Una estupidez pasajera, 
eso le dijo, culpa de sus malas 
amistades. 

Según Marcos, las discusiones 
empezaron a ir a más. A él sí que lo 
llevaron a un psicólogo, uno de esos que 
quieren convencerte de que eres otra 


persona distinta a la que eres. Uno que 
le decía que estaba enfermo y que tenía 
que curarse cuanto antes... Su madre no 
estaba de acuerdo. Ni en eso ni en casi 
nada de lo que pasaba en esa casa. Por 
eso, según Marcos, empezó a beber cada 
vez más. Como la noche en la que cogió 
el coche para no regresar. Marcos culpó 
a su padre de la muerte de su madre. Y 
su padre pensaba que el culpable era 
Marcos. Eso hizo que la convivencia 
entre los dos fuera un infierno. Y cada 
vez peor... Marcos dejó de hablarnos 
del tema y Raúl y yo teníamos que 
deducir lo que pasaba. Y lo que pasaba, 
al menos lo poco que veíamos, no 


parecía nada fácil. Hasta que... Bueno, 
hasta que estalló todo. Y quizá sí, quizá 
Marcos no ha querido darnos su versión 
porque todo ocurrió como nos han 
contado... Pero no. No fue así. 

Yo sé que no fue así. Y lo sé porque 
sigo enamorada de él como una imbécil. 
Aunque prefiera hacérselo con Henry, el 
creído ese que va de chulo porque es 
mayor que nosotros y porque se pone 
camisetas oscuras en plan gótico. Sí, soy 
una idiota. Porque hasta le dije que me 
gustaba la chorrada esa de Batman — 
creo que llegué a poner una imagen en 
mi blog— para que me contase lo que se 
traía con aquel chico y por qué no se 


quitaba esa camiseta... Como si fuera el 
amor de su vida. Incluso después de que 
su novio el gótico viniera al Darío en el 
recreo para dejarle claro que no eran 
nada, tan sólo colegas, porque eso sí que 
me lo contó. Marcos quiso darle un 
morreo allí mismo, pero Henry se apartó 
y le ofreció seguir siendo amigos, salir 
de fiesta, ligar con alguien si podían y, 
s1 no, enrollarse juntos de vez en 
cuando. Una pasada, vamos. Para eso, 
pensaba yo, podía seguir todo como en 
la casa de la playa. Saliendo los tres y, 
cuando se pudiera, enrollándonos sin 
más problemas. 

Le odié por preferir a Henry. 


Marcos hacía esfuerzos de todo tipo por 
verlo y hablar con él. En los recreos. 
Cinco minutos antes y después de las 
clases. Por chat. Aquella semana, en 
concreto, estaba medio tonto con el 
tema. Debió de pasarles algo en verano, 
ese algo que tanto había cabreado a su 
padre y por el que casi no le deja 
venirse a la playa con nosotros, porque 
Marcos insistía mucho en no sé qué 
aventura nocturna y en cómo se lo había 
tomado su padre. Como el tema me 
cabreaba, no le pregunté más. No quería 
saber ni una palabra de aquella tontería. 
Las aventuras de verdad eran las que 
vivíamos juntos. Marcos, Raúl y yo. Lo 


demás era estúpido. Como Henry. Como 
Marcos cuando estaba con Henry. Raúl 
me dijo que estaba harto de mis celos y 
aquella primera semana del curso los 
tres nos rayamos muchísimo. Poco a 
poco se nos fue pasando y Marcos nos 
propuso ver una película juntos el 
domingo. Ese último domingo. 

A Raúl y a mí nos sorprendió su 
idea, porque sabíamos que su padre 
seguía sin dejarle salir de casa. Estoy 
convencida de que odiaba saber que su 
hijo era gay, por eso insistió en lo del 
psicólogo y en que cambiara de 
amistades. Ignacio y él habían leído su 
correo: se habían metido en su 


ordenador y hasta en su móvil. Ignacio 
era quien se encargaba de vigilar, el 
hacker soplón de la familia. Es un 
antiguo, como su padre, de esos que van 
mucho a misa y se creen todo lo que les 
cuentan, porque están seguros de que 
todo es pecado y de que se van a quemar 
en el infierno si no se encargan de 
llevarnos a los demás por lo que ellos 
piensan que es el buen camino. A mí 
Ignacio siempre me ha parecido un 
cobarde, sobre todo porque machacaba 
a su hermano y se metía con él. Marcos 
pasaba, pero le dolía mucho que le 
llamase maricón, porque se lo llamaba 
así, a la cara, delante de su padre y 


delante de todos. Los otros dos 
hermanos hacían como si nada, no 
querían que les tocase el encierro 
también a ellos, así que se callaban. 
Sabían que lo que le estaba sucediendo 
a Marcos no era justo y lo apoyaban 
mucho fuera de aquella casa, pero 
dentro nunca hicieron nada, les daba 
miedo que les castigasen y marginasen 
también a ellos. Fueron muy egoístas, 
supongo, igual que lo fue Marcos cuando 
conoció a Henry y pasó de mí. Tanto 
egoísmo debe de ir en los genes de esa 
familia, la verdad. 

Aquel domingo Marcos nos dijo que 
se lo iba a saltar todo. A su padre. A su 


hermano Ignacio. Lo que hiciera falta. 
«Esta noche salgo. Sí o sí», ése fue el 
sims que me mandó por la mañana. A la 
policía le pareció que aquello lo 
explicaba casi todo. Bueno, en realidad 
no explicaba gran cosa, pero es todo lo 
que han encontrado. A mí, cuando lo vi, 
el mensaje me pareció increíble. No 
sólo iba a salir de casa, sino que 
contaba conmigo para eso. Yo (sí, yo, y 
no Henry) era su plan. El primero de 
todos. Eso me hizo feliz por un 
momento. Pero el momento no duró casi 
nada, porque enseguida todo se fue a la 
mierda. 

No sé cuántas veces me han 


preguntado por lo que te voy a contar 
ahora. La policía ha insistido una y otra 
vez. Lo entiendo, claro que lo entiendo. 
Pero lo que no entiendo es que no hayan 
hecho ningún caso de lo que les he 
contado. Aquel domingo, cuando todo 
ocurrió, Marcos hizo sólo una llamada 
con su móvil. Podía haber intentado 
contactar con Henry, pero no fue eso lo 
que hizo. Me llamó a mí. A mí. Aunque 
las nuevas aventuras las viviera con ese 
imbécil, la vida de verdad la seguía 
compartiendo conmigo. 

Cuando descolgué me asusté mucho. 
No me respondía. No decía nada. Sólo 
el silencio. Y de fondo, alguien que 


lloraba. No sé quién era. El llanto no se 
cortaba y Marcos seguía sin abrir la 
boca. Le pregunté. Intenté que me dijera 
qué hacer. Me dio la impresión de que 
tomaba aire y lo único que me dijo fue: 
«Oigas lo que oigas, yo no he hecho 
nada». Luego escuché la puerta y la voz 
de su hermano mayor. Ignacio comenzó a 
gritar y debió de lanzarse sobre Marcos, 
porque el móvil se cayó al suelo. 
Entonces fue todo muy confuso, yo 
seguía oyendo voces, pero ni siquiera 
estaba segura de quién decía qué. 
Marcos sólo repetía algo así como «ha 
sido él» y me pareció que Ignacio le 
golpeaba, no sé, sólo se oía ruido. El 


llanto de fondo continuaba, así que me 
imaginé que quien lloraba era Adolfo, el 
hermano pequeño. Enseguida pude 
escuchar cómo Ignacio llamaba a una 
ambulancia y, justo antes de que se diera 
cuenta de que el móvil de Marcos seguía 
abierto, Adolfo intentó decir algo. 
«Marcos no. Él y yo... Marcos no». Lo 
repitió tres veces antes de que alguien 
—Ignacio, Marcos, quien  fuera— 
cortara la comunicación. Todo lo demás 
sucedió muy deprisa. Se lo conté a mis 
padres, llamaron a la policía y, bueno, 
lo demás ya lo sabemos. O creemos que 
sí que lo sabemos. 

Desde ese día he tenido muchas 


ideas sobre lo que pudo suceder, pero 
ninguna me parece posible. Lo peor de 
todo es que carezco de pruebas para 
demostrar que tengo razón, pero estoy 
completamente segura de que Marcos no 
me mintió en aquella llamada. «Oigas lo 
que oigas, yo no he hecho nada». 
Marcos nunca ha sido un cobarde. Ni un 
mentiroso. Es un egoísta, sí, como 
cuando nos quiso cambiar a Raúl y a mí 
por el plasta de Henry. Pero no un 
asesino. 

La policía habló con sus hermanos. 
Ignacio declaró que había encontrado a 
Marcos con las tijeras en la mano, 
después de que se las hubiera clavado a 


Sergio. La última persona que habló 
conmigo del caso era una investigadora 
bastante simpática a la que no le 
cuadraba que Marcos hubiese empleado 
primero una máquina de escribir y luego 
unas tijeras. S1 es un animal, o un loco, 
como han dicho en la televisión, ¿por 
qué no seguir con la maldita máquina? 
¿Y por qué si sus hermanos estaban allí 
no lo detuvieron? ¿No les dio tiempo? 
¿No fueron cómplices suyos, en cierto 
modo? 

Haz lo que quieras con esta carta. 
Publícala. O quémala. O utilizala para 
lo que te venga en gana. Yo sé que 
Marcos no lo hizo. Porque si Marcos 


hubiera hecho algo así jamás me habría 
llamado para negármelo. Aunque se 
enrolle con Henry, me quiere demasiado 
como para mentirme. Al menos, en lo 
que sí que importa. En eso, Marcos no 
ha mentido jamás. 


Fe de erratas 


Los plazos editoriales son necesarios 
para asegurar que un libro sale a tiempo, 
pero también son —en parte— los 
grandes culpables de que lo que aparece 
en él no siempre esté a la altura de lo 
que se pretendía. En este caso, algo más 
de tiempo puede que hubiese 
beneficiado el resultado de una 
investigación que, quizá, no llegue a 
cerrarse jamás. Aun así, y a pesar de 
que sólo me queda la opción de la 
hipótesis, he decidido cumplir los 
plazos, enviar el libro a mi editora en la 
fecha prevista para que puedan estudiar 


su posible publicación y pedir a la 
investigadora del caso de Marcos que le 
eche un vistazo a mi original, donde 
puede que no haya pruebas, pero tal vez 
sí existan ciertas verdades de las que un 
análisis policial estricto no habría 
tenido, en principio, por qué ocuparse. 
Preso de mi obstinación, he agotado 
el tiempo —en realidad, este documento 
ya debería haber sido enviado y aún me 
quedan unas páginas que escribir— 
confiando en que podría localizar por 
última vez a Ignacio o a Adolfo. El 
primero se niega a hablar conmigo, 
haciendo gala de un carácter tan brusco 
como el que, dicen, tuvo su padre, así 


que lo he dado por perdido 
definitivamente. El segundo, sin 
embargo, simplemente no existe. Desde 
mi encontronazo con Adolfo en el patio, 
su tío se ha asegurado de alejarlo de la 
vista de todos, a pesar de que sea en su 
memoria donde se oculta la única 
verdad posible de este caso, una historia 
en la que la versión oficial resulta 
excesivamente endeble a pesar de la 
contundencia de las pruebas. 

Por otro lado, el tenaz silencio de 
Marcos no encaja con su confesión 
telefónica a Sandra. ¿Por qué jamás le 
dijo a la policía o al juez que instruyó el 
caso que él no había cometido los 


crímenes? ¿Realmente lo hizo y sólo 
trataba de salvar su imagen ante Sandra? 
Ella se niega a pensarlo, pero no se 
puede descartar que esa opción sea real. 
Quizá sólo fue un acto romántico y 
desesperado. Otro arrebato más, sólo 
que en este caso no se trató de un 
estallido violento, sino de un acto 
puramente pasional. 

O quizá no. Quizá, y ahí es donde 
creo que no me equivoco del todo, su 
silencio tiene que ver con su interés por 
proteger a alguien. Puede que quisiera 
salvar su nombre ante Sandra, pero que 
no le importase confesarse culpable 
después si con eso salvaba a alguien a 


quien quería de verdad. Entonces pienso 
en Henry y trato de relacionarlo con los 
hechos, pero me cuesta creer que 
hubiera alguien más en aquella casa. 
¿Cómo habría entrado Henry? ¿Y para 
qué? No tiene sentido ampliar el número 
de actores. No, no era a él a quien 
necesitaba defender. 

Puede que descarte hipótesis 
verosímiles, pero prefiero seguir 
atemiéndome a los hechos tal y como se 
describieron. Roberto. Sergio. Adolfo. 
Marcos. Y, por último, Ignacio, que 
llega tarde y descubre todo lo sucedido. 
La conversación escuchada por Sandra 
confirma que es verdad que no se 


hallaba presente mientras sucedían los 
hechos, así que los actores se reducen en 
uno más. ¿A cuál de ellos quería 
proteger Marcos? 

«Marcos no. Él y yo... Marcos no». 

Eso es lo que Sandra le oyó decir a 
Adolfo. ¿Él y yo? ¿Sergio y yo? Pero 
Sergio y yo, ¿qué? «Él y yo... Marcos 
no». El problema, como tantas otras 
cuestiones trascendentes, se encuentra en 
los pronombres. ¿Quién es ese él? «Él y 
yo... Marcos no». Y entonces, sólo 
entonces, parece que lo que pasó sí 
puede explicarse. Que Marcos no 
mentía. Que no fue él. Otra vez los 
pronombres... Él. ¿Y si ese él era 


Roberto? 

«Esta noche nos vemos. Sí o sí». 

Eso decía el sms que recibió Sandra, 
una de las pruebas que la policía sumó 
al caso como móvil más que 
contundente. «Quería salir, su padre se 
opuso y él reaccionó con violencia». 
Pero luego llamó para decirle a su 
amiga que no. Que oyese lo que oyese, 
no había sido él. Y su amiga lo cree. Y 
su entorno dibuja una realidad familiar 
difícil, estricta, asfixiante. A lo mejor sí 
ocurrió eso: él quiso salir y su padre se 
opuso. Pero nadie dijo que la violencia 
no fuera a la inversa, que no viniera de 
aquel hombre empeñado en que su hijo 


fuese diferente al chico que realmente 
era. Quizá Sergio y Adolfo no eran tan 
cobardes como Sandra cree, o tal vez sí. 
Tal vez fueran cobardes hasta que 
aquella tarde sintieron que la situación 
no podía continuar y que era preciso 
apoyar a su hermano. 

Puede que Marcos, llevado hasta el 
límite (¿cuál es el límite de un 
adolescente?, ¿cuál sería mi propio 
límite como adulto en un contexto así?) 
insistiera en que se iba. «Sí o sí». Puede 
que su padre se pusiera hecho una furia. 
Que amenazara a su hijo, a pesar de que 
Marcos era un chico fuerte y atlético. 
Puede que, intimidado por la obcecación 


de su hijo, necesitara algo con lo que 
asustarlo. Algo más eficaz que una 
bofetada. Algo que cogió sin ni siquiera 
pensar, como último recurso ante una 
situación cada vez más violenta. Puede 
que ese algo fueran unas tijeras. Que 
Marcos no se echara para atrás. 

«Esta noche nos vemos. Sí o sí». 

Puede que Sergio sintiera náuseas 
ante lo que ocurría. Que se le revolviera 
algo dentro y le hiciera reaccionar en el 
peor momento posible. Puede que 
pensara que, aquella noche, sin Ignacio 
en casa como aliado de su padre, sí que 
era posible rebelarse. Puede —sólo 
puede— que se  interpusiera entre 


Marcos y su padre. Y puede, o quizá no, 
que las tijeras que encontraron en el 
cuerpo de Sergio no hubieran sido 
clavadas por Marcos, sino por Roberto, 
en un forcejeo absurdo para evitar que 
su hijo gay saliera a vivir su 
homosexualidad fuera de casa con esos 
amigos con los que rayaba coches y 
quemaba papeleras. 

Pero, sobre todo, puede que no fuera 
Marcos quien reaccionara con saña ante 
ese episodio de violencia desmedida. 
Puede que Marcos sólo  asistiera 
estupefacto al momento en que su 
hermano pequeño perdía el control. 
Adolfo, con sólo doce años pero tan alto 


como él, apuntando una futura 
adolescencia tan atlética y corpulenta 
como la de su hermano, célebre en el 
instituto por sus episodios continuos de 
violencia descontrolada —yo mismo 
había sido víctima del más reciente de 
todos ellos— desde la muerte de su 
madre. Puede que Marcos no golpeara a 
nadie, que tan sólo viera cómo un 
adolescente de doce años estallaba de 
rabia y furia contra su propio padre al 
ver cómo se desangraba en el suelo uno 
de sus hermanos. 

Puede que los golpes se repitieran 
descontrolados —uno, dos, tres— sin 
que Marcos —cuatro, cinco, seis— 


fuera capaz de reaccionar, porque todo 
fue rápido —siete—, veloz —ocho—, 
profundamente estúpido —y nueve—. 
Puede que Adolfo comenzase a llorar 
histérico al darse cuenta de lo que había 
pasado, que Marcos llamase a Sandra 
para no perder lo poco que quería 
conservar —ella— y que, cómo no, 
Ignacio tomase las riendas de una 
familia ya para siempre destrozada pero 
que jamás renunciaría al integrismo del 
que él y su padre seguirían siendo firmes 
abanderados. Muertos o no. 

Puede que Ignacio reaccionase con 
violencia al descubrir los hechos, que se 
lanzase sobre Adolfo y fuera el 


responsable de los moratones y las 
magulladuras que presentaba al día 
siguiente. Puede que Marcos lo 
amenazara con las tijeras, que tratara de 
alejarlo de su hermano pequeño y que 
por eso le hiciera un corte en el brazo 
derecho. Así que puede —puede, puede, 
puede...— que Marcos acordase con 
Ignacio culparse de ambos crímenes si 
dejaban al margen de todo a Adolfo, 
quien, de algún modo, tal vez haya 
heredado la capacidad de violencia 
irracional de su padre. 

Puede que Ignacio permitiese a 
Marcos que llenase con sus huellas las 
tijeras y la máquina de escribir a cambio 


de salvar la memoria de un padre al que 
él seguiría honrando como el líder recto 
y firme que había guiado a aquella 
familia hacia la destrucción de sí 
mismos. Puede que Marcos se inmolase 
para salvar a Adolfo, confundiendo el 
cariño hacia su hermano menor con la 
indulgencia ante lo que, con motivo o sin 
él, seguía siendo un crimen brutal. Puede 
que, si esto sucedió así, tuviera sentido 
que Marcos no hablase en el juicio. Que 
no se defendiese. Que no repitiese ese 
«yo no he hecho nada» que sí le dijo a 
Sandra. 

Puede que, puede que, puede que. 
Sólo tengo posibles ideas para un 


posible final que no puede escribirse sin 
la ayuda de la credulidad que quiera 
poner el receptor. La investigadora a la 
que espero convencer para que reabra el 
caso. Los implicados en unos hechos de 
los que sólo han conocido su propia —y 
trucada— versión. Los lectores que 
seguirán preguntándose si alguna vez se 
sabrá con certeza qué ocurrió de verdad. 

Yo tampoco lo sé. Tan sólo he 
intentado imaginarlo. Dar forma a un 
hecho que me aterra porque no quiero 
concebir la crueldad ni la violencia 
exentas de una causa. Así que tal vez 
todo esto no sea más que mi deseo de 
explicar una historia trivial. Un episodio 


más de violencia con los que 
acostumbramos a llenar titulares y 
reportajes de dudoso gusto televisivo. 
Puede que, a pesar de lo que yo quiero 
creer, todo sucediera como dicen que 
sucedió. Que Sandra mienta en sus 
recuerdos de lo que creyó haber oído en 
aquella conversación a través del móvil. 
Que Marcos hiciera lo que dicen que 
hizo. Sin sentido. Sin causas. Sin 
porqués. Eso haría que fuera inútil todo 
cuanto he investigado estos dos meses. 
Convertiría en absurdo todo cuanto he 
escrito. Pero de algún modo creo en esa 
letra redonda y pulcra de la carta de 
Sandra. Y en los comentarios de Álvaro. 


Y en el emotivo relato de Raúl. Y en la 
sinceridad de Álex y de Dani. Y en el 
trabajo constante de Sonia. Y en la ética 
de Íñigo y de Mayte. Y en el cinismo 
pragmático de Gema. Creo en todo eso y 
el resultado de esa suma no es la 
certeza, sino una enorme duda. 

Un gigantesco quizás que me hace 
volver a pensar que Marcos jamás 
empuñó unas tijeras. Ni una máquina de 
escribir. Ni nada que no fuera su propia 
identidad y una camiseta  raída 
perteneciente a su supuesto novio. Puede 
que no tuviera más armas que esa 
camiseta y esa verdad, la suya. Puede 
que todo esto no sea más que la 


consecuencia de una sociedad errática 
que ya no sabe cómo canalizar su furia. 
El resultado de una edad —¿la suya o la 
nuestra?— que no sabe cómo canalizar 
su ira. 
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